Heute ist immer noch Dienstag

Heute ist immer noch Dienstag.

Es ist schon seit … ich weiß nicht, wie lange Dienstag. Ich habe aufgehört, es zu im Auge behalten.

Es ist seit einer Ewigkeit Dienstag, 10:24 Uhr, und ich kann es nicht beenden.

Die Zeit vergeht, klar, die Sonne geht unter und wieder auf, aber egal, was passiert, jede Uhr im Haus zeigt 10:24 Uhr an und jeder digitale Kalender sagt, es sei Dienstag.

Ich habe gesehen, wie die Zeit vergeht: 10:24 wird zu 10:25, 10:26, 10:27… solange ich auf die Uhr schaue. In dem Moment, in dem ich wegsehe? 10:24 Uhr.

Und ich kann niemanden ans Telefon bekommen. Meine Frau, meinen Chef, die Kita meiner Tochter, meine Eltern – alles geht direkt auf die Mailbox. Ich bekomme viele SMS und E-Mails von allen, die mir sagen, dass alles in Ordnung ist, aber ich KANN niemanden ans Telefon bekommen. Ich rede wahrscheinlich wirr, lass mich zurückspulen und erklären.

Als die COVID-Epidemie ausbrach, wechselte

Heute ist immer noch Dienstag.

Es ist schon seit … ich weiß nicht, wie lange Dienstag. Ich habe aufgehört, es zu im Auge behalten.

Es ist seit einer Ewigkeit Dienstag, 10:24 Uhr, und ich kann es nicht beenden.

Die Zeit vergeht, klar, die Sonne geht unter und wieder auf, aber egal, was passiert, jede Uhr im Haus zeigt 10:24 Uhr an und jeder digitale Kalender sagt, es sei Dienstag.

Ich habe gesehen, wie die Zeit vergeht: 10:24 wird zu 10:25, 10:26, 10:27… solange ich auf die Uhr schaue. In dem Moment, in dem ich wegsehe? 10:24 Uhr.

Und ich kann niemanden ans Telefon bekommen. Meine Frau, meinen Chef, die Kita meiner Tochter, meine Eltern – alles geht direkt auf die Mailbox. Ich bekomme viele SMS und E-Mails von allen, die mir sagen, dass alles in Ordnung ist, aber ich KANN niemanden ans Telefon bekommen. Ich rede wahrscheinlich wirr, lass mich zurückspulen und erklären.

Als die COVID-Epidemie ausbrach, wechselte meine Firma wie die meisten anderen auf Remote-Arbeit von zu Hause aus. Das war großartig für mich, weil unsere Tochter kurz vor dem Ausbruch geboren wurde, und wir mussten de facto zu Hause bei ihr sein, da ihre Kita geschlossen wurde.

Als dann alles wieder öffnete, öffnete auch die Kita erneut, und wir waren WIRKLICH bereit, unsere Tochter dort wieder abzusetzen. Das Büro meiner Frau öffnete ebenfalls, aber meine Firma fand heraus, dass wir von zu Hause genauso gut, wenn nicht sogar besser, arbeiten konnten. Also durften wir uns aussuchen, ob wir im Büro oder von zu Hause arbeiten, solange die Arbeit erledigt wurde.

Irgendwann – ich weiß nicht mal mehr, wann genau – ging meine Frau los, um unsere Tochter in die Kita zu bringen, und … kam einfach nicht mehr zurück.

Ich war wie üblich in meine Arbeit vertieft und merkte es nicht sofort, aber jedes Mal, wenn ich auf mein Handy schaute, stand da immer noch: 10:24 Uhr. Erst dachte ich, irgendwas stimmt mit der Uhr an meinem Handy und Computer nicht, aber dann merkte ich, dass auch die Mikrowelle und der Ofen die falsche Zeit darstellten. Verwirrt schrieb ich meiner Frau, aber sie sagte, bei ihr sei alles normal. Je mehr der Tag verging und ich mich immer unwohler fühlte, fragte ich sie, wie spät es bei ihr sei. Nach ein wenig Hin und Her sagte sie schließlich: 10:24.

Ich versuchte ihr klarzumachen, dass keine einzige Uhr sich variiert hatte, aber sie tat es einfach ab und meinte, sie sei beschäftigt und habe keine Zeit zum Reden.

Ich bin ja nicht dumm, ich weiß, dass die Zeit weiterläuft, und trotzdem wurde ich im Laufe des Tages immer unruhiger. Ich versuchte sie anzurufen, aber landete nur in ihrer Mailbox. Als es dunkel wurde und die Sonne unterging, machte ich mir zunehmend Sorgen. Ich fragte sie, ob sie bald losfährt, um unsere Tochter abzuholen, aber sie meinte nur, dass sie das in etwa sechs Stunden machen würde, wenn sie mit der Arbeit fertig ist.

Die Nacht brach an, und sie kam nicht nach Hause. Ihre Antworten kamen nur noch per SMS, und immer sagte sie, es sei alles in Ordnung, aber sie sei einfach zu beschäftigt, um zu telefonieren. Am nächsten Tag, nachdem ich die ganze Nacht kein Auge zugemacht hatte – vor lauter Angst und Frust – beschloss ich, dass sie mich verlassen haben musste, und da versuchte ich, die Kita unserer Tochter zu erreichen. Vielleicht könnten sie mir sagen, wann meine Frau unsere Tochter am Vortag abgeholt hat, und ob ihnen irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen war?

Ich rief im Büro der Kita an… wieder nur die Mailbox. Also schrieb ich der Leiterin eine E-Mail, und sie antwortete mir, dass alles normal sei und meine Frau unsere Tochter wie immer am Dienstag um 7:30 Uhr gebracht hätte.

Seitdem habe ich zig E-Mails und Nachrichten verschickt, und die Antworten sind immer gleich: Alles sei in Ordnung. Ich könnte mich vielleicht damit abfinden, wenn nicht alles in unserem Haus komplett stillstehen würde. Egal, was ich esse, es taucht wieder auf. Der Müll, den ich wegwerfe, ist plötzlich verschwunden. Dinge, die ich irgendwohin verlegt hatte, sind wieder an ihrem alten Platz. Nicht direkt vor meinen Augen, aber sobald ich den Raum verlasse, ist alles wieder so, als wäre nichts passiert.

Ich gebe euch mal ein Beispiel.

In meiner Küche steht eine Schale mit fünf Bananen, die sich dort schon seit Ewigkeiten befindet, keine Ahnung, wie lange genau. Ich esse eine Banane, dann sind es nur noch vier. Und es bleiben auch vier – solange ich in der Küche bin oder die Bananen im Blick habe. Aber sobald ich kurz ins Bad gehe oder in mein Büro? Zack, sind es wieder fünf Bananen. Perfektes Gelb, als hätte ich sie gerade erst gekauft.

Und ich bin mir ziemlich sicher, dass das keine Magie ist. Da steckt etwas oder jemand dahinter. Und das sage ich nur, weil ich Dinge höre. Unser Haus ist recht groß, nicht riesig, aber groß genug, dass man nicht immer alles mitbekommt. Wir sind direkt nach der Geburt unserer Tochter und dem Beginn von COVID hier eingezogen. In unserem alten Heim – einem einstöckigen, kleinen Zwei-Zimmer-Haus – waren wir ständig aufeinander, besonders mit Baby und Homeoffice. Als wir hierherzogen, habe ich zu meiner Frau gesagt, wie merkwürdig es war, sie manchmal nicht zu hören, weil wir früher immer genau wussten, wo der andere war. Was ich damit sagen will: In diesem Haus kann man in einem Raum sein und keine Ahnung haben, was gerade woanders vor sich geht.

Und was passiert, ist oft … etwas. Wenn ich einen Raum verlasse, höre ich Dinge. Schritte. Türen, die sich öffnen. Türen, die sich schließen. Vielleicht gelegentlich ein Fenster?

Ein typisches Szenario sieht so aus: Ich frühstücke eine Schale Müsli und trinke eine Tasse Kaffee. Danach spüle ich alles ab und stelle es in den Abtropfständer. Vielleicht esse ich dann noch einen Apfel oder eine Banane und setze mich ins Wohnzimmer, um zu arbeiten. Früher habe ich in meinem Büro gearbeitet, aber inzwischen muss ich in der Mitte des Hauses sein, um nicht verrückt zu werden. Irgendwann stehe ich auf, um ins Bad zu gehen oder etwas zu holen, und dann geht es los. Eine Tür geht irgendwo auf, vielleicht höre ich Schritte, vielleicht auch nicht, dann schließt sich eine andere Tür. Wenn ich zurück ins Wohnzimmer komme, sind die benutzten Schüsseln und Tassen wieder im Schrank, und es liegen wieder fünf Bananen oder Äpfel in der Schale.

Und, vielleicht, nur vielleicht, könnte ich das alles ertragen, wenn ich zumindest das Haus verlassen könnte.

Ich weiß nicht warum, aber aus irgendeinem Grund kann ich das Haus nicht verlassen. Ich war schon seit … keine Ahnung wie lange … nicht mehr draußen. Und glaub mir, ich habe es versucht. Ich weiß nicht genau, wie sich eine Panikattacke anfühlt, aber jedes Mal, wenn ich versuche, zur Tür rauszugehen, fühlt es sich an, als hätte ich eine. Ich weiß nicht, ob das alles nur in meinem Kopf passiert, ob ich unter Drogen stehe, ob es spukt oder ob ich vielleicht im Koma liege und das hier das „Koma-Erlebnis 2020“ ist (falls überhaupt noch 2020 ist?). Alles, was ich weiß, ist, dass ich meine Frau und meine Tochter vermisse und keine Ahnung habe, ob es ihnen wirklich gut geht.

Also sitze ich hier. Frustriert im ewigen Nichts. An einem Dienstag. Um 10:24 Uhr.

Am nächsten Tag kam mir die Idee, zu dokumentieren, was im Haus vor sich geht, wenn ich nicht in der Nähe bin. Das hatte ich zuvor nicht probiert, also dachte ich, das wäre ein guter Anfang. Jetzt wünschte ich fast, ich hätte es nicht getan.

Ich hatte ein paar Möglichkeiten, das aufzunehmen, aber ich bin nicht besonders technikaffin. Zuerst habe ich versucht, die Webcam meines Chromebooks zu benutzen, indem ich eine Zoom-Sitzung gestartet habe. Ich habe ein paar benutzte Teller und Essen auf der Küchentheke liegen gelassen, um zu sehen, ob ich irgendetwas oder jemanden erwische. Dann ging ich ins Schlafzimmer auf der anderen Seite des Hauses und wartete. Und wartete.

Nach einer Weile startete ich den Timer auf meinem Handy und stellte fest, dass etwa fünf Stunden vergangen waren. Nichts passierte. Nichts bewegte sich von selbst, niemand kam rein, und ich hörte auch keine Geräusche aus irgendeinem Teil des Hauses.

Dann plötzlich schaltete sich das Chromebook ab. Die Videositzung wurde einfach beendet. Ich meine, ich hörte irgendetwas auf der anderen Seite des Hauses, war mir aber nicht sicher, also eilte ich den Flur hinunter. Als ich in der Küche ankam, war niemand da – aber alles war wieder an seinem Platz.

An diesem Punkt war ich eher frustriert als verwirrt. Ich schaute auf mein Chromebook: Es war noch eingesteckt und hatte 100 % Akku, und das Gerät war noch an. Es war, als hätte sich nur das Programm geschlossen. Das hatte ich definitiv nicht gemacht. Entschlossen, der Sache auf den Grund zu gehen, überlegte ich mir einen neuen Plan.

Meine Tochter hat einen Video-Babyfone, der recht simpel und low-tech ist und nicht mit unserem WLAN verbunden oder sonst irgendwie vernetzt. Also beschloss ich, das mal auszuprobieren. Die Kamera ist zwar nur in Schwarz-Weiß und das Bild etwas körnig, aber bisher hat das Ding immer zuverlässig funktioniert. Ich stellte die Kamera in der Küche auf, ließ wieder eine große Menge an Zeug herumliegen und schaltete den Monitor ein. Es war mittlerweile dunkel, und ich dachte mir, wenn ich schon beobachtet werde, dann soll derjenige ruhig denken, ich gehe jetzt ins Bett. Also kroch ich unter die Decke, griff nach dem Baseballschläger, den ich unter dem Kissen meiner Frau liegen habe, und lag einfach da – und wartete. Und wartete.

Bis … ich sah etwas. Unter der Spüle öffnete sich langsam die Schranktür. Und ein Mann kroch heraus. Ich wünschte, ich könnte sagen, ich sei sofort aus dem Bett gesprungen, hätte den Schläger gepackt, wäre in die Küche gestürmt und hätte den Typen am Schlafittchen gepackt. Aber ich bin kein besonders mutiger Mensch. Also lag ich einfach da. Wie gelähmt.

Ich kann nicht genau sagen, wie er aussah, weil ich mich nicht richtig fokussieren konnte, aber er schien ziemlich kahl zu sein, eher schmal gebaut, trug ein dunkles Shirt in die Jeans gesteckt. Er kroch auf Händen und Knien aus dem Schrank, stand auf, ging direkt zur Kamera und schaltete sie aus.

Ich weiß nicht, wie lange ich danach einfach nur in dem Bett lag, das ich sonst mit meiner Frau teile, ohne mich zu rühren. Ich lauschte auf jedes Geräusch. Schritte. Stimmen. Der Flur hat einen Holzboden, aber das Schlafzimmer ist mit Teppich ausgelegt. Ich würde ihn also hören, wenn er den Flur entlang käme, außer ich hätte es schon verpasst. Auf dem Teppich hingegen? Da würde ich ihn erst hören, wenn es zu spät ist.

Ich habe keine Ahnung, wohin er ging, aber als es hell wurde, war er nie ins Schlafzimmer gekommen. Mit dem Baseballschläger in der Hand schlich ich langsam den Flur entlang zur Küche und ins Wohnzimmer, bereit zuzuschlagen. Aber niemand war da. Alles Essen und Geschirr, das ich draußen gelassen hatte, war wieder ordentlich aufgeräumt.

Ich öffnete den Schrank unter der Spüle – niemand. Dann riss ich hektisch alle Schränke auf, aber auch da war nichts. Erst da fiel mir die Schiebetür auf. Unsere Küche leitet zum Garten hinaus und besitzt eine Glastür, die auf die Terrasse führt. Unser Haus hat einen offenen Grundriss, man kommt rein, geht ein paar Stufen hinauf ins Wohnzimmer, Esszimmer und die Küche. Weiter den Flur entlang sind unser Schlafzimmer, das Zimmer meiner Tochter, mein Büro und das Bad. Direkt neben der Eingangstür führt noch eine Treppe hinunter in den fertigen Keller, der noch zwei Türen und einen Kriechkeller im Waschraum übernimmt.

Was ich damit sagen will, ist, dass es mehrere Wege gibt, um ins und aus dem Haus zu kommen. Und ich habe sie alle schon seit einer ganzen Weile abgeschlossen. Außer die Schiebetür in der Küche – die war plötzlich offen. Was irgendwie Sinn ergibt, weil man diese Tür von außen nicht abschließen kann. Wenn du also durch diese Tür gehst, kannst du sie zwar schließen, aber nicht verriegeln.

An diesem Punkt hatte ich genug. Ich musste raus, egal, was für eine Angst mich bisher im Haus gehalten hatte. Ich stürmte die Treppe zum Haupteingang hinunter, aber sofort überkam mich eine Welle aus Panik und Übelkeit. Ich versuchte, mich zu sammeln, griff nach dem Türknauf – und dann klingelte es an der Tür. Instinktiv duckte ich mich. Warum, weiß ich nicht. Es hätte natürlich meine Frau sein können, die endlich mit unserer Tochter nach Hause zurückkehrte und wegen der verschlossenen Tür nicht reinkam. Vorsichtig schaute ich aus dem Fenster, unsicher, was mich erwarten würde, und sah einen Mann vor der Tür stehen.

Auf den ersten Blick sah er nicht aus wie der Mann, den ich letzte Nacht gesehen hatte. Er war etwas kräftiger, mit dunklen Haaren und einem Anzug ohne Krawatte. Nach kurzem Zögern beschloss ich, die Tür zu öffnen. Entweder würde er mich umbringen oder retten – und in dem Moment war mir beides egal.

Ich öffnete die Tür und fragte ihn, wer er sei und was er wolle. Kurz gesagt, erklärte er mir, dass jemand bemerkt habe, was ich mit meinem Chromebook angestellt hatte. „Hätte nicht durchkommen sollen“, sagte er, oder so ähnlich. Er erklärte, dass ich beobachtet werde und ich aufhören müsse, mich einzumischen. Er sagte auch, dass er eigentlich gar nicht hier sein dürfte, aber mir einen Rat geben wolle: Ich solle es unterbinden, das Essen zu essen. „Nicht sicher“, meinte er. Der Typ wirkte ziemlich nervös und schaute sich ständig um. Ich versuchte herauszufinden, was er wohl suchte, oder ob ich vielleicht einen meiner Nachbarn sehen konnte.

Und dann hörte ich etwas. Ich kann nicht genau sagen, was es war – ein tiefer, schneller Ton. Er hörte es wohl auch und sah sich ebenso um wie ich. Plötzlich fiel er um und lag regungslos auf dem Boden. Schockiert stand ich da und starrte ihn an – sein Körper bewegte sich nicht, seine Augen und sein Mund weit geöffnet. Ich war mir sicher: Er war tot. Ein toter Fremder auf meiner Türschwelle. Und ich kann immer noch nicht raus.

Aus morbider Neugier schaute ich auf mein Handy, und als wollte es mich verhöhnen, zeigte es immer noch 10:24 Uhr an. Und es ist immer noch Dienstag.

Instinktiv schloss ich die Tür, ohne zu wissen, was ich als Nächstes tun sollte. War da draußen jemand? Ich öffnete die Tür ein weiteres Mal, und zu meinem Schock lag der Mann immer noch da. Ich kämpfte gegen die Übelkeit an und sah genauer hin. Er war definitiv tot, und auf der Veranda sammelten sich kleine Bluttropfen. Ich wählte 911, obwohl ich schon wusste, dass der Anruf ins Leere laufen würde – und genauso war es auch, der Anruf wurde abgebrochen, als wäre ich nicht im Netz. Ich weiß nicht mal, was ich ihnen hätte sagen sollen.

Den Rest des Tages lief ich rastlos im Haus umher, versuchte nachzudenken und einen weiteren Plan auszuarbeiten. Schließlich beschloss ich, es erneut zu versuchen. Ich wusste nicht, ob jemand da draußen war, aber meine Chancen waren besser, wenn ich rausging, als darauf zu warten, dass sie hereinkamen. Und nachdem ich letzte Nacht entdeckt hatte, dass sie ohnehin schon bei mir sind, fühlte sich Warten sinnlos an. Ich kehrte zurück zur Haustür, öffnete sie – und blieb stehen. Der Mann war weg. Als wäre er nie da gewesen. Aber als ich genauer hinsah, entdeckte ich fünf Bluttropfen auf den Stufen. Er war real. Und irgendjemand hatte ihn weggeschafft.

In diesem Moment fühlte ich, dass es draußen vielleicht nicht sicher war. Vielleicht war es nur der Kopfschmerz, der vom langen Stehen kam, aber ich entschied, dass es am besten wäre, zu schlafen, um meine Kräfte zu sammeln und morgen einen neuen Plan zu schmieden. Ich erinnerte mich an das, was der Mann gesagt hatte: Iss nichts. „Nicht sicher.“ Trotz meines Hungers und Dursts hielt ich mich davon ab, irgendetwas zu essen oder zu trinken. Je länger der Tag dauerte, desto schwächer und müder wurde ich.

Aber ich wollte vorher noch etwas recherchieren. Also stellte ich das Babyfon wieder in der Küche auf und tätigte dort ein riesiges Chaos: Ich verteilte überall Essen, Töpfe und Pfannen, und ich zerschlug sogar ein paar Teller. Dann fiel mir ein, dass wir noch eine weitere Kamera haben. Als wir das Babyfon gekauft hatten, war eine zweite Kamera dabei, die wir immer auf Reisen mitnehmen. Sie war in einem Schrank im Zimmer meiner Tochter verstaut, und ich hatte sie völlig vergessen.

Ich fühlte mich gut abgesichert im Erdgeschoss, also wollte ich sehen, ob im Keller etwas passierte. Ich hatte regelmäßig Wäsche gewaschen, und wie bei vielen Behältern im Haus hatte ich eine Markierung auf der Waschmittelflasche gemacht, um zu sehen, wie viel ich verwendet hatte. Und, vielleicht wenig überraschend, der Füllstand war immer wieder bei meiner Markierung. Ich warf eine Woche Wäsche in die Maschine, kippte die halbe Flasche Waschmittel hinein und startete sie.

Dann legte ich mich ins Bett, schaltete die Monitore ein und wartete. Es mussten ein paar Stunden vergangen sein, in denen ich ständig zwischen den beiden Kameras hin- und herschaltete, als ich endlich wieder Bewegung in der Küche festmachte. Die Schranktür unter der Spüle öffnete sich, und derselbe Mann kroch heraus. Schnell wechselte ich zur Kamera im Keller, aber dort war noch nichts.

Als ich zurückschaltete, sah ich etwas Unerwartetes. Der Mann stand auf, und eine zweite Hand griff von hinten nach der Kamera und schaltete sie aus. Meine schlimmsten Befürchtungen bestätigten sich: Es waren mehrere von ihnen. Ich hätte keine Chance bei einer direkten Konfrontation. Ich schaltete zurück zur Kamera im Keller – gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie die Abdeckung des Kriechkellers von der Wand fiel und auf den Boden klapperte.

Eine dünne Frau mit kurzen, dunklen Haaren kroch heraus. Sie trug ein Outfit, das ich nicht richtig erkennen konnte. Sie stand auf und ging auf die Kamera zu. Dann blieb sie stehen, sah direkt in die Kamera, lächelte – und schaltete sie aus.

Das war der Punkt, an dem ich nicht mehr konnte. Wer auch immer sie waren, sie waren überall, und sie wussten, dass ich Bescheid wusste. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis sie mich holen würden.

Mit dem Baseballschläger in der Hand schlich ich mich langsam aus dem Bett und ging zum Fenster. Ich warf noch einen letzten Blick auf den Monitor und schaltete zwischen den Kameras hin und her. Niemand zu sehen. Dann hörte ich Schritte im Flur. Langsam. Bedächtig. Sie ließen mich wissen, dass sie kommen würden.

Ich öffnete das Schlafzimmerfenster und kletterte hinaus.

Zum Glück liegt unser Schlafzimmer im Erdgeschoss, also ließ ich mich auf den Boden fallen und rannte los. Ich sprintete die Einfahrt hinunter, auf die Straße und um die Ecke. Unser Viertel liegt auf einem Hügel, und unser Haus steht am Ende einer Sackgasse. Oben auf dem Hügel lief ich so schnell ich konnte und ließ mich von der Schwerkraft hinunterziehen, um noch schneller zu werden.

Auf halbem Weg den Hügel hinunternahm ich zu viel Geschwindigkeit auf, und meine Beine gaben nach. Ich überschlug mich fünf oder sechs Mal den asphaltierten Hang hinunter. Ich spürte, wie die Haut an meinem Gesicht aufgeschürft wurde, während meine Schultern und Knie hart auf den Boden prallten. Schließlich kam ich am Ende der Straße zum Stillstand und sah, wie der Baseballschläger auf die andere Straßenseite in einen Graben rollte.

Ich versuchte mich aufzurappeln und bewegte mich zum anderen Ende der Straße, als ich plötzlich das Geräusch eines großen Fahrzeugs hörte, das auf mich zuraste. Ein dunkler Van hielt direkt vor mir an, und zwei Hände packten mich am Kopf und zogen mich hinein. Die Tür war noch nicht ganz zu, als das Fahrzeug bereits wieder in Bewegung war, und ich wurde auf den leeren Boden des Vans geworfen.

Ich schaute zu den zwei großen Männern hoch, die über mir standen. Am Steuer saß ein dritter Mann, und ein vierter befand sich weiter hinten im Fahrzeug. Noch benommen überlegte ich meine Optionen. Ein Kämpfer bin ich nicht, aber der Mann hinten sah nicht viel gefährlicher aus. Die beiden, die sich über mich dominierten, dagegen schon. Der Fahrer könnte kaum schnell genug nach hinten gelangen, ohne das Fahrzeug anzuhalten oder einen Unfall zu verursachen.

Ich spannte meinen Körper an, bereit, zuerst den Mann hinten anzugreifen. Vielleicht könnte ich sie mit einem Überraschungsangriff überrumpeln. Gerade als ich loslegen wollte, sagte er: „Deine Frau und deine Tochter sind in Sicherheit.“ Ich hielt inne und setzte mich wieder hin. „Sie leben, und das bleibt auch so, wenn du aufhörst, was du tust.“

Ich fragte ihn, wer sie seien, was sie wollten und was das Ganze überhaupt solle. Er wirkte nicht bedrohlich, sondern sprach eher gleichgültig. So, als hätte man zufällig jemanden im Supermarkt getroffen, der aber keine Zeit für ein Gespräch hat.

„Wir führen einen Test durch“, sagte er mir.

„Einen Test, wofür?“, fragte ich.

„Um zu sehen, was passiert. Und du wirst uns weitermachen lassen, wenn dir das Leben deiner Familie etwas bedeutet. Alle denken, du wärst tot. Deine Familie auch. Und das wird auch so bleiben.“

Es ergab alles keinen Sinn. Ich schüttelte den Kopf, aber er bot mir keine weiteren Erklärungen an. Dann erinnerte ich mich an das, was der andere Mann über das Essen gesagt hatte. „Nicht sicher.“ Das Essen, das wir vor Jahren gekauft hatten und das ich immer noch esse, musste unzählige Male von diesen Leuten ersetzt worden sein. Wer auch immer sie waren. Vielleicht erklärt das die Panikattacken, die Kopfschmerzen und die Übelkeit, die mich jedes Mal überkamen, wenn ich versucht habe, das Haus zu verlassen. Und warum ich es heute Nacht weiter nach draußen geschafft hatte: Ich hatte seit gestern nichts mehr gegessen. Sie müssen irgendwas in das Essen getan haben. Drogen, oder etwas anderes – ich weiß es nicht.

Bevor ich mich versah, hielt der Van vor meinem Haus, und ich wurde unsanft durch die Haustür geworfen. Ich war wieder zu Hause. In meinem Gefängnis, in dem ich bleiben muss, wenn es irgendeine Hoffnung gibt, dass meine Frau und meine Tochter sicher bleiben.

Wer auch immer diese Leute sind, sie sind überall. Sie kontrollieren mein Telefon, meinen Computer und beantworten all die Nachrichten, von denen ich dachte, dass ich sie in die Welt hinausgeschickt habe. Sie manipulieren die Uhren. 10:24 Uhr. Sie sind in meinem Haus, in den Wänden, vielleicht sogar in allem, was mich umgibt. Sie verändern und ersetzen mein Leben, sodass es scheint, als hätte ich nie etwas getan.

Aus Gründen, die ich nicht verstehe, wollen sie, dass ich glaube, ich lebe in einem einzigen Moment der Zeit, während die Welt um mich herum weiterläuft.

Also sitze ich hier.

Es ist 10:24 Uhr, und heute ist Dienstag.

Original: Davis M.