Mein Nacken kribbelt.
„Okay! Und damit kommen wir auch schon zu unserem ersten Gast!“
Die Bühnenarbeiter schleifen jemanden, offenbar einen Mann anlässlich seiner Statur, über die Bühne zum Stuhl. Er ist gefesselt, eine schwarze Kapuze über den Kopf gezogen. Er stößt ein paar gedämpfte Laute aus, bevor er schlaff in den kräftigen Händen der Crew zusammensinkt. Sie nutzen sein Gewicht aus, nehmen ihm die Handschellen ab und schnallen ihn in das Gerät.
Ich kann mich nicht bewegen. Ich kann nicht denken. Ich kann nicht einmal atmen.
Einer der Crewmitglieder beugt sich vor und entfernt die Kapuze. Ich schnappe nach Luft.
Ted Coughlin, der Bürgermeister unserer Stadt, lehnt sich nach vorn und versucht, den Bühnenarbeiter zu beißen.
„Das würde ich an deiner Stelle lieber lassen“, sagt die fröhliche Stimme –
Dina. Dina Devlin.
„– sonst kommst du aus diesem Stuhl nicht mehr raus. Zumindest nicht lebendig.“
„Lasst mich gehen!“ Coughlin kämpft gegen die Lederriemen an. Sie halten stand.
„Dies“, erklärt Dina, „ist eine goldene Gelegenheit, etwas Ballast loszuwerden.“
„Was?“
„Jemand macht Ihnen schon seit Langem das Leben schwer. Wir ermöglichen Ihnen, es diesem Menschen einmal so richtig zu zeigen. Ihn zur Rechenschaft zu ziehen. Ihn endlich bloßzustellen.“
„Echt jetzt?! Ist das hier die versteckte Kamera, oder was?“
„Sie können ablehnen – Sie haben immer die Wahl – aber ich würde es nicht empfehlen.“
Ist das ein Generator, den ich da höre, der so summt?
„Willkommen bei „Die Geheimnisse der Anderen“.“
Ein verstecktes Publikum jubelt, pfeift und johlt, dass es durch Mark und Bein geht.
„Die Regeln sind einfach. Um aus dem Großen Bräter zu entkommen– und Geld zu gewinnen – müssen Sie auspacken. Aber nicht über Sie selbst. Dies ist kein Wahrheitsbekenntnis. Ich will, dass Sie in schmutzigen Details über die Person sprechen, die Ihnen auf die Nerven geht. Je größer die Geheimnisse, desto mehr Geld gibt es. Sollten Sie uns jedoch langweilen…“ Sie lässt den Satz in der Luft hängen. „Noch etwas. Sie dürfen niemanden bloßstellen, der Sie schon entlarvt hat. Das, mein lieber Herr, wäre langweilig. Was sagen Sie? Im Rampenlicht oder auf dem Stuhl?“
Er liefert sie, eine nach der anderen. Hotelbesuche. Eine hässliche Scheidung. Mauscheleien mit den Spesenabrechnungen der Stadt. Ihre Vorliebe für Hardcore-Pornos.
Als er fertig ist, sieht sein Haar aus wie aufgemalt, überall verteilt.
„Herzlichen Glückwunsch, Herr Bürgermeister. Sie haben gerade tausend Dollar gewonnen.“
„Nur ein verdammter Tausender!? Das ist für mich Peanuts!“
„Dann kommen Sie doch noch einmal. Sie können innerhalb der Zeitspanne dieser Woche so viele Leute entlarven, wie Sie wollen. Wenn Sie jedoch nicht erscheinen oder sich weigern –“
„Nein. Das werde ich nicht tun. Ich werde hier sein. Gleiche Zeit, gleicher Ort, gleicher Stuhl.“
„Gut.“ Dina strahlt auf den Bildschirm. „Das wär’s mit ‚Die Geheimnisse der Anderen‘ – fürs Erste.“
Während der Abspann läuft, stelle ich fest, dass meine Achselhöhlen genauso stinken und verschwitzt sind wie Teds es gewesen sein müssen. Endlich. Die Sendung, auf die ich gewartet habe. Die Vorfreude auf morgen ist kaum zu bändigen.
In der nächsten Woche enthüllt Bürgermeister Coughlin die hässliche Wahrheit über vier weitere Personen: seine Frau, seinen besten Freund, seinen Chef und seine Schwester. Zwei Abhängigkeiten, eine Insolvenz und ein Vorfall mit einem toten Fußgänger mitten in der Nacht.
Das ist für seine Schwester, die Ted 500.000 einbringt. Sie könnte dafür ins Gefängnis kommen.
Ich kann nicht aufhören, mir diese Folgen immer wieder anzusehen. Ich nehme sie auf meinen DVR auf, um die pikantesten Stellen noch einmal durchzugehen. Es drängt mich, in die Show zu kommen. Aber wie? Es gibt keine Telefonnummer oder sonstige Kontaktinformationen. Andererseits bräuchte ich vielleicht meine Bifokalbrille, um den Abspann zu lesen. Wer hätte das gedacht?
In der Woche darauf erscheint ein neuer Gast auf dem Stuhl: Teds Schwester, eine Frau namens Marlene Jackson. Im Gegensatz zum Bürgermeister wirkt sie, als sie sich in Big Juicy setzt und sich den Fesseln unterwirft, wie eine Königin, die ihren Thron besteigt.
Nachdem Dina die Regeln erklärt hat, räuspert sich Marlene.
„Mein Bruder, Ted Coughlin, ist ein pathologischer Lügner. Ich bin jedoch nicht hier, um ihn bloßzustellen. Mein Problem ist der Lehrer, den ich seit Jahren hasse. Ich habe ihn geheiratet.„
“OOOHHH!„ Die Zustimmung der Menge schwillt an.
“Ich werde Ihnen jetzt jede schmutzige kleine Tat erzählen, die er mir angetan hat.„
“Das könnte eine Weile dauern“, witzelt der Moderator. Leises Lachen.
„Ich habe eine Woche Zeit, oder?„
“Richtig. Je mehr Leute Sie bloßstellen, desto besser.“
Marlene sitzt aufrechter im Großen Bräter – der Stromaggregat an und hochgestellt – und beschreibt studentische Affären, die über, nun ja, studentische Affären hinausgehen. Nicht nur das, er hat auch Fotos in seinem Auto, für die er mindestens zwanzig Jahre ins Gefängnis kommen würde, wenn er erwischt würde.
Auf einen Schlag verdient sie 200.000 Dollar.
Mit Tränen in den Augen rufe ich dem Bildschirm zu: „Meine Rechnungen müssen bezahlt werden. Hilf mir, Dina.“
Ich verfolge die „Marlene Woche“ mit einer Mischung aus Besorgnis und der Art von Spannung, die man verspürt, wenn man in einem Vergnügungspark auf eine Achterbahn wartet. Man weiß, dass man irgendwann an der Reihe ist, einzusteigen, und dann – Bingo! Glückseliger Schrecken.
Ich will aber die Glückseligkeit und nicht den Schrecken.
Am Freitag zeigt Marlene mit dem Finger auf jemanden, den ich kenne: Big Tom, ein Stammgast in der Bar, in der ich arbeite. Er ist mit mir und den anderen Kellnerinnen viel zu anhänglich, aber das ist kein Geheimnis.
Ebenso wenig wie sein Alkoholismus. Was mich überrascht, ist eine Begegnung, die Tom mit meinem Chef hatte.
Keiner von beiden war zu diesem Zeitpunkt betrunken. Marlene bekommt 2.000 für diese Enthüllung.
Mir wird plötzlich ganz flau im Magen, wie in einer Achterbahn, wenn es bergab geht.
„Ich will nicht die nächste Kandidatin sein. Bitte nicht ich.“
Warum habe ich solche Angst? Ich MÖCHTE in der Show sein, um die Geheimnisse anderer Leute auszuplaudern.
Wird Big Tom meine ausplaudern, um die Kettenreaktion in Gang zu halten?
Ich sehe mit angehaltenem Atem zu, wie er Freunde, Verwandte und sogar seinen eigenen Sohn auf den heißen Stuhl setzt, damit er selbst ihm entgehen kann. Die Spannung ist schrecklich. Dina weiß das auch und rasiert Big Tom den Kopf, um einen dramatischen Effekt zu erzielen, wenn er ins Stocken gerät. Ihr wisst schon, damit die Kappe vom Großen Bräter die Elektrizität leiten kann, ohne dass seine Haare in Flammen aufgehen.
Der Donnerstag rückt näher. Und damit auch mein inoffizieller Auftritt auf der Bühne.
„Die Barkeeperin in meiner Lieblingskneipe“, erzählt Big Tom. „Sie ist ein Miststück, weil sie mich nicht einmal ranlassen möchte.“
Das Publikum kichert.
„Das ist aber kein Geheimnis. Aber wissen Sie, was eines ist? Die Frau hat Angst vor der Dunkelheit und klammert sich nachts an einen Teddybären.“
Gelächter.
Woher zum Teufel wusste er das? Hatte ich es ihm etwa nach einem Bier zu viel erzählt?
„Sie ist außerdem eine verkappte Lesbe, eine Diebin, die anderen Leuten die Pakete direkt vor ihrer Haustür stiehlt und eine Sozialschmarotzerin auf höchstem Niveau. Elende Schlampe.“
Scham und Wut strömen mir ins Gesicht. Die Angst, die ich eigentlich vermeiden wollte, überflutet mein Herz. Mit dem ersten Teil liegt er falsch, aber mit den anderen beiden? Volltreffer. Wenn man arm ist, tut man eben, was man tun muss.
„Wollen Sie wissen, was das Schlimmste an ihr ist? Sie liebt solche Sachen. Leute fallen zu lassen. Auf sie herabzusehen, weil sie es verbockt haben. Ich wäre nicht überrascht, wenn sie der nächste Gast wäre. Tatsächlich –“ Er leckt sich die Lippen und windet sich gegen die Lederriemen, was sich als zwecklos erweist. „Ich will, dass sie hier ist.“
Nein. Nein. Nicht du, Big Tom. Du warst mein Freund. Ich habe dir vertraut.
„Sie ist die größte verdammte Heuchlerin, die ich je kennengelernt habe. Schickt sie nur her.“
„Wie wäre es nächste Woche?“
„Großartig.“
Mir wird ganz flau im Magen. Ich mache mir fast in die Hose.
Kenne ich überhaupt so viele Menschen so gut, dass ich all ihre Geheimnisse kenne?
Mal sehen: Mama. Papa. Mein Bruder und meine Schwester. Meine beste Freundin seit der Grundschule. Das macht fünf, und damit habe ich mein Soll erfüllt. Ich muss mich nur an den Großen Bräter klammern und mich zusammenreißen.
Je länger das Wochenende andauerte, desto paranoider werde ich. Ich schaue ständig über meine Schulter, ob Bühnenarbeiter in Schwarz mit schwarzen Seidenkapuzen auf mich lauern.
Sie kommen nicht.
Ich dachte schon, sie hätten mich vergessen, aber am Montag kam die große Überraschung.
„Die Geheimnisse der Anderen“ ist plötzlich verschwunden. Ich kann es nirgendwo finden. Nicht im Live-Fernsehen, nicht auf dem DVR, nicht nach vielem Knöpfedrücken auf der Fernbedienung. Es ist weg. Puff.
Nachdem ich eine halbe Stunde lang fürchterlich geheult habe, entscheide ich mich, mein Nachmittagsschläfchen zu machen.
Ich wache im Stuhl auf. Mein Kopf – und meine langen, schönen Haare – wurden rasiert. Ein nasser Schwamm und die Metallkappe darauf bedecken meine neu entdeckte Glatze.
„Hey!“, schlage ich gegen die Riemen und Klammern. „Das kann nicht wahr sein. Hilfe!“,
„Oh, aber es ist wahr“, sagt eine fröhliche Stimme, „und du musst dir selbst helfen.“
Die Bühne. Die Lichter. Die jubelnde Menge, die auf Dinas Ansagen wartet.
Sie erklärt die Show und die Regeln, die mir nur allzu vertraut sind, und wartet.
„Nein.“
„Was meinst du mit ‚nein‘?“
„Ich mache es nicht. Ich weigere mich.“
Dina beugt sich vor, direkt vor mein Gesicht. „Du glaubst, du bist edelmütig? Du bist einfach nur feige. Ist das nicht die Gelegenheit, die du dir gewünscht hast, noch bevor du danach gesucht hast?“
„Aber – “
„Ich hasse dieses Wort. ‚Aber‘ ist für Feiglinge und Unentschlossene.“
Sie ruft der Crew zu: „Kamera Eins auf mich!“
Der Generator heult auf. Ein Tropfen Schweiß rinnt mir unter der Achsel und an meiner linken Seite herunter.
„Nun. Du weißt, was die dir Nahestehenden zu verbergen versuchen. Also, erzähl.“
Das Publikum skandiert die letzten beiden Worte: „Erzähl es. Erzähl es! ERZÄHL ES!“
Ich beginne zu sprechen. Tränen laufen mir über die Wangen, während ich die Geheimnisse preisgebe – sowohl die süßen als auch die schmutzigen –, von denen meine Mutter und mein Vater dachten, sie hätten sie gut genug vor mir verborgen. Mamas Opioid-Sucht, die begann, als ihre Arthritis unerträglich wurde. Papas Wutausbrüche, bei denen er Dinge – und schlimmeres – durch die Gegend warf, wenn er richtig sauer war. Ihre fünfzigjährige Ehe, die kurz vor dem Scheitern steht. Als ich fertig bin, zittert mein Kinn vor Schluchzen.
„Das war doch gar nicht so schlimm, oder?“, fragt Dina beruhigend. Ich schüttele den Kopf. „Du hast sogar etwas Geld verdient. Tausend Dollar. Die Miete für den nächsten Monat.“
Ich brülle vor Wut. So viel habe ich preisgegeben und so wenig dafür bekommen? Wie kann das sein?
„Zeit für die richtig deftigen Sachen. Erzähl uns etwas, das wir bisher nicht wissen. Etwas, das wir noch nie gehört haben. Genau wie du haben wir uns an der ständigen Diät von ‚Die Geheimnisse der Anderen‘ sattgesehen. Es ist Zeit, tiefer zu graben und verschüttete Schätze zu bergen.“
Nachdem ich mein Zittern im Kinn unter Kontrolle gebracht habe, schreie ich: „Ich habe euch alles erzählt, was ich weiß.“
„Über deine Eltern. Und was ist mit dem Rest deiner Familie? Oder deiner besten Freundin?“
„Ich kann nicht.“
„Kannst du nicht oder willst du nicht?“
„KANN NICHT!“ Ich ziehe Rotz hoch. „Ich weiß nicht einmal, was ihr hören wollt. Was könnte ich euch erzählen, das ihr nicht bereits erfahren habt?“
„Benutz deine Fantasie.“ Dina zeigt ihr zähnefletschendes Grinsen. „Noch besser, hör auf dein Bauchgefühl.“
„Ich hasse meine Eltern. Ich wünschte, sie wären tot.“
„Aha!“
„Sie haben mich nie in Ruhe gelassen. Meine Geschwister auch nicht. Meine beste Freundin hält mich für eine Idiotin.“
„Räche dich.“
„Nein. Nicht mehr. Es ist genug, es reicht.“
Dinas Lächeln verwandelt sich in ein hämisches Grinsen. „Dabei dachte ich, du könntest gar nicht genug bekommen.“
„Das war, bevor – “
„Bevor du im Großen Bräter gelandet bist, anstatt ein anderer ahnungsloser Gast?“
„Nein.“
„Doch.“
„Ich werde keine weiteren Menschen verraten.“
„Lass mich dir etwas sagen.“ Ich sehe mit offenem Mund zu, wie sich Dina Devlins hübsches Gesicht in die rote, brodelnde Fratze dessen verwandelt, wer sie wirklich ist.
„Man nennt mich die Herrin der Lügen, aber sie begreifen nicht, dass ich diejenige bin, die die Wahrheit aus ‚guten Menschen‘ wie dir herausquetscht. Du bist verabscheuungswürdig.“
„Das bist du auch.“
Das Letzte, was ich höre, bevor der Strom durch meinen Körper jagt und meine Eingeweide frittiert:
„Willkommen in der Hölle. Einsatz Kamera Zwei.“
