Regeln des Übergangs

Meine Wohnung war genau so, wie man es von einem Polizisten erwarten würde, der mehr Zeit auf dem Revier als zu Hause verbrachte. Die Tapete blätterte an den Ecken ab wie alter Schorf, der Teppich war grau gesprenkelt und war in einem anderen Jahrzehnt möglicherweise blau gewesen, und der anhaltende Geruch von Schimmel ließ vermuten, dass die Sanitäranlagen älter waren, als der Vermieter zugeben wollte. Es war nicht viel, aber es war meine Zuflucht vor dem Chaos von New York City – mein eigenes heruntergekommenes Schloss.

An einem lethargischen Sonntagnachmittag, als die Stadt die Hitze der unerbittlichen Augustsonne verströmte, stand ich am Rande meines kleinen Badezimmers und betrachtete mein Spiegelbild in dem verblichenen Wandspiegel. Ich musste mich rasieren, mein Bart war eine unschöne Abbildung der vergangenen stressigen Woche. Als ich den Spiegel mit meiner Hand leicht anstieß, um einen besseren Blickwinkel zu bekommen, verschob er sich leicht und offen

Meine Wohnung war genau so, wie man es von einem Polizisten erwarten würde, der mehr Zeit auf dem Revier als zu Hause verbrachte. Die Tapete blätterte an den Ecken ab wie alter Schorf, der Teppich war grau gesprenkelt und war in einem anderen Jahrzehnt möglicherweise blau gewesen, und der anhaltende Geruch von Schimmel ließ vermuten, dass die Sanitäranlagen älter waren, als der Vermieter zugeben wollte. Es war nicht viel, aber es war meine Zuflucht vor dem Chaos von New York City – mein eigenes heruntergekommenes Schloss.

An einem lethargischen Sonntagnachmittag, als die Stadt die Hitze der unerbittlichen Augustsonne verströmte, stand ich am Rande meines kleinen Badezimmers und betrachtete mein Spiegelbild in dem verblichenen Wandspiegel. Ich musste mich rasieren, mein Bart war eine unschöne Abbildung der vergangenen stressigen Woche. Als ich den Spiegel mit meiner Hand leicht anstieß, um einen besseren Blickwinkel zu bekommen, verschob er sich leicht und offenbarte eine Ecke vergilbten Papiers, die sich dahinter befand.

Neugierig schob ich den Spiegel weiter zur Seite. Er knarrte unter Protest, ein scharfes Geräusch in der ruhigen Behausung. Dahinter fand ich ein Kuvert, dessen Papier sich dünn und brüchig anfühlte. Auf der Vorderseite stand eilig hingekritzelt: „Regeln für den Übergang“.

Ich runzelte die Stirn. Mein erster Gedanke war, dass es sich um einen Streich handelte, einen verdrehten Spaß, den mir ein Kollege oder ein Freund gespielt hatte. Aber als ich den Umschlag aufschnitt und den Brief entfaltete, fand ich eine Liste mit Regeln, die alles andere als gewöhnlich waren:

‚Stelle keinen Augenkontakt her.
Sprich nicht mit ihnen.
Trage nie mehr bei dir, als in deine Taschen passt.
Nimm nichts, was nicht fallen gelassen wird.
Ignoriere alle Bitten um Hilfe.
Iss und trinke nichts.
Meide den Mann in der Uniform eines Schaffners.
Gehe nie über den letzten Bahnsteig hinaus.
Steige niemals in den Zug ein.
Wenn du gehen willst, musst du vor den Zug springen.‘

Ich habe die Liste zweimal durchgelesen, dann ein drittes Mal. Meine erste Reaktion war Unglauben, gemischt mit einem unbehaglichen Kichern. Es musste ein Scherz sein – ein bizarrer, detaillierter und etwas makabrer Scherz, aber dennoch ein Scherz. Ich stellte mir vor, wie mein Kumpel Rick lachen würde, wenn ich beichtete, dass ich mich gegruselt hatte, und wie der Pausenraum des Reviers von Rufen und Gejohle widerhallte.

Kopfschüttelnd legte ich den Brief auf den Badezimmertisch und bemerkte, dass der Spiegel nicht verstaubt war. Das war seltsam, wenn man bedenkt, dass ich meine Putzgewohnheiten generell vernachlässige. Die Regeln selbst waren unsinnig und doch seltsam präzise. Den Mann in der Schaffneruniform meiden? Niemals den Zug betreten? Es las sich wie ein schlechtes Filmskript.

Der praktische Teil von mir wollte das Papier zerknüllen und vergessen, dass es jemals existierte. Doch irgendetwas nagte an mir – ein Hauch von Neugierde oder vielleicht das Echo eines Instinkts, der durch die Jahre bei der Polizei geschärft wurde und mir sagte, dass ich es nicht einfach abtun sollte.

Mit einem resignierten Seufzer steckte ich den Brief in meine Jackentasche, weil ich dachte, dass ich Rick am nächsten Tag damit eine amüsante Geschichte erzählen könnte. Als ich den Spiegel zurücksetzte, schien mein Spiegelbild einen Hauch von Vorsicht in sich zu tragen, als ob die müden Augen, die mich betrachteten, auch zu mir flüsterten: Sei vorsichtig.

Ich verließ das Bad, während die Botschaft des Briefes in meinem Kopf nachhallte. Es war nur ein dummer Witz, redete ich mir ein. Aber als die Stadt draußen summte und die Schatten in meiner Wohnung mit der untergehenden Sonne länger wurden, fühlte sich die Liste der Regeln eher wie eine Warnung als ein Scherz an. Und während der Abend über New York hereinbrach, wurde ich das Gefühl nicht los, dass mein Leben gerade eine Wendung genommen hatte.

Eine Woche war vergangen, seit ich die bizarre Liste mit den Regeln hinter meinem Badezimmerspiegel entdeckt hatte. Jeden Tag nagte die Anwesenheit des Briefes an mir, ein Juckreiz in meinem Hinterkopf, der nicht nachlassen wollte. Die Regeln verfolgten meine Gedanken, flüsterten durch meine täglichen Abläufe und störten meinen Schlaf. Schließlich konnte ich meine wachsende Besessenheit nicht mehr unterdrücken und beschloss, der Sache nachzugehen.

Es war spät, die Art von spät, die die Stadt in eine tiefe, unruhige Stille hüllt. Ich stand vor meinem Badezimmerspiegel, den Brief in der Hand, und las jede einzelne Regel, als ob ich versuchen würde, eine geheime Botschaft zu entschlüsseln, die im Verborgenen liegt. Mit einem tiefen Einatmen griff ich an den Rand des Spiegels und bewegte ihn. Der Spiegel gab mit einem Ächzen nach und enthüllte nicht nur die Wand dahinter, sondern auch eine Öffnung – einen dunklen, langgestreckten Tunnel, der sich in ein unvorstellbares Nichts zu erstrecken schien.

Plötzlich endete der Tunnel und ich trat auf einen Bahnsteig hinaus. Ich blinzelte erstaunt – vor mir lag eine U-Bahn-Station, die wie aus den 1940er-Jahren entnommen schien. Sie war perfekt erhalten, als wäre sie immer noch in Betrieb; Werbung für „Victory Bonds“ schmückte die Wände, und der Geruch von altem, trockenem Holz, vermischt mit einer schwachen Spur von Tabakrauch, hing in der Luft.

Meine Schritte hallten auf dem steinernen Bahnsteig wider, als ich mich behutsam vorwärts bewegte. Im Bahnhof war es unheimlich still – keine Durchsagen, kein Rattern der Züge. Dann sah ich sie – Menschen, oder besser gesagt, Gestalten, die wie Menschen aussahen, alle in altertümliche Gewänder gekleidet, ihre Gesichter verschwommen und undeutlich, die ihrer Arbeit nachgingen, als ob ich nicht zugegen wäre.

Ich erinnerte mich an die erste Regel: Vermeide Augenkontakt. Ich senkte meinen Blick und beobachtete sie aus den Augenwinkeln. Sie sprachen nicht mit mir und schienen sich meiner Anwesenheit nicht bewusst zu sein, wie Gespenster aus einer vergangenen Zeit, die in einer Schleife der Routine gefangen waren.

Ein plötzliches Frösteln ließ mich erschauern und ich zog meine Jacke fester um mich herum. Als ich mich tiefer in den Bahnhof hineinwagte, erinnerte ich mich an die zweite Regel: Sprich nicht mit ihnen. Ich biss mir auf die Zunge, als ein gespenstischer alter Mann fast mit mir zusammenstieß und sich bei niemandem entschuldigte, als er mit einer Zeitung unter dem Arm vorbeilief.

Meine Aufmerksamkeit richtete sich auf eine Gestalt, die sich von den anderen abhob und über den Bahnsteig schritt. Es war ein Mann in einer Schaffneruniform, dessen Gesicht rau und zerfurcht wirkte, als wäre er ständig wütend. Die Uniform war tadellos, die Knöpfe auf Hochglanz poliert und die Mütze tief über die Stirn gezogen.

Als ich ihn beobachtete, blieb der Schaffner stehen und musterte den Bahnsteig mit einem finsteren Blick, der durch die geisterhaften Fahrgäste hindurchzugehen schien. Ich hielt Abstand und beobachtete die Routine des Schaffners, notierte seine Wege und Haltestellen.

Je länger ich blieb, desto mehr fühlte sich der Ort erdrückend an, ein seltsamer Druck baute sich in meinen Ohren auf. Als ich mich an die letzte Regel erinnerte, wusste ich, dass es Zeit war, zu gehen. Ich konnte nicht riskieren, hier gefangen zu sein. Ich wandte mich dem Tunnel zu und zögerte dann. Auf dem Boden neben der Stelle, an der ich gekommen war, lag eine Handvoll Münzen, alt und angeschlagen. „Nimm nichts mit, was nicht fallen gelassen wurde“, hallte die Regel in meinem Kopf wider. Diese wurden fallen gelassen, also musste es erlaubt sein, oder?

Ich hob sie auf und dachte mir, dass es das Risiko wert war, um zu beweisen, dass ich nicht halluzinierte. Mit einem letzten vorsichtigen Blick auf den strengen Schaffner wandte ich mich wieder dem Tunnel zu und stellte fest, dass er versiegelt war. Ich legte meine Hand an die Wand und spürte nichts als kalten, unnachgiebigen Stein. Ich erinnerte mich daran, was ich zu tun hatte, und suchte die Umgebung ab, bis ich ein Gleis mit einem Zug sah, der sich gerade in Bewegung setzte. Er beschleunigte mit einer unmöglichen Geschwindigkeit, aber ich schaffte es gerade noch rechtzeitig an den Rand des Bahnsteigs.

Ich sprang vor die Phantommaschine, die keinen Laut von sich gab, als sie auf mich zuraste. Im letzten Moment schloss ich die Augen und wappnete mich für den Aufprall – nur um dann auf die kalten, harten Fliesen meines Badezimmerbodens zu stürzen.

Ich schnappte nach Luft, umklammerte die Münzen in meiner Faust und blieb kurzzeitig liegen, während mich die Realität meiner Wohnung wieder einholte. Ich war dem Bahnhof entkommen, aber der Bahnhof hatte mich noch nicht ganz verlassen. Als ich zittrig und verwirrt aufstand, war das Gewicht der Münzen in meiner Hand eine solide, unbestreitbare Bestätigung für die Wirklichkeit dieser Nacht.

Das Portal war echt. Die Regeln waren real. Und ich hatte eine Faust voller Beweise.
Die erste Reise durch den Spiegeltunnel hat mich sowohl begeistert als auch erschreckt. Die Münzen, die ich eingesteckt hatte – eine Handvoll Fünfer und Groschen aus der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg – waren der greifbare Beweis für meine unglaubliche Reise. Als das Morgenlicht durch die schmutzigen Fenster meiner Wohnung drang, lag ich im Bett und starrte an die Decke, während sich die Ereignisse der Nacht in meinem Kopf wie eine Filmschleife abspielten.

Entschlossen, den Wert meines Fundes zu verstehen, beschloss ich, ein örtliches Antiquitätengeschäft zu besuchen, das für seine Münzsammlung und historischen Erinnerungsstücke bekannt ist. Die kleine Glocke über der Tür bimmelte, als ich eintrat, und der muffige Geruch von alten Büchern und Rost begrüßte mich. Der Ladenbesitzer, ein gebückter alter Mann mit einer dicken Brille auf der Nase, blickte von seiner Zeitung auf, als ich mich dem Tresen näherte.

„Kann ich Ihnen helfen?“, fragte der Ladenbesitzer und musterte mein nervöses Verhalten.

„Die habe ich auf dem Dachboden meines Großvaters gefunden“, log ich und legte die Münzen auf den Tresen. „Ich habe mich gefragt, ob sie vielleicht etwas wert sind.“

Der Ladenbesitzer hob eine Münze auf und seine Augen verengten sich, als er sie untersuchte. „Hmm, Vorkriegsmünzen, ein wirklich schöner Fund.“ Er prüfte jede Münze mit einem kleinen Lupenglas und blickte dann zu mir auf, wobei seine Augen neugierig funkelten. „So etwas sieht man nicht jeden Tag. Wo, sagten Sie, haben Sie sie gefunden?“

„Auf dem Dachboden meines Großvaters, er war ein kleiner Sammler“, wiederholte ich, während ich meine Fassade des lässigen Desinteresses aufrechterhielt.

Nach ein paar Minuten des Feilschens verließ ich den Laden mit einer beträchtlichen Summe Bargeld, viel mehr, als ich erwartet hatte. Das Gewicht des Geldes in meiner Tasche fühlte sich an wie ein brennendes Versprechen auf Möglichkeiten. Doch bevor ich den Laden verließ, sagte der Ladenbesitzer noch etwas, das mir im Hinterkopf blieb:

„Ein Wort der Vorsicht“, sprach der Händler mit tiefer und dringender Stimme. „Die Schätze der Vergangenheit haben oft ihren Preis. Seien Sie sicher, dass Sie bereit sind, ihn zu zahlen.“

Vom Erfolg beflügelt, besuchte ich den Bahnhof immer häufiger. Jede Fahrt durch den Tunnel war ein kalkuliertes Risiko, aber die Verlockung des leichten Reichtums war zu groß, um ihr zu widerstehen. Ich hielt mich akribisch an die Regeln: Niemals Blickkontakt aufnehmen, niemals mit den gespenstischen Fahrgästen sprechen und dem Schaffner immer aus dem Weg gehen. Meine Sammlung wuchs – alte Scheine, mehr Münzen, sogar ein paar historische Schmuckstücke, die klein genug waren, um in meine Taschen zu passen.

Doch mit den zunehmenden Besuchen begann sich auch mein Verhalten bei der Arbeit zu verändern. Ich war abgelenkt, meine Gedanken schweiften ständig zu meinem nächsten Besuch im Spiegel. Meine Kollegen wurden hellhörig, vor allem als ich mit neuen Uhren und unerklärlichem Bargeld auftauchte. Es kamen Gerüchte auf, die von einer Beweismanipulation oder Schlimmerem sprachen.

Rick Dalton, ein Kollege und angeblicher Freund, sprach mich eines Tages bei den Schließfächern an, wo wir unsere Alltagsgegenstände wie Handys oder Regenschirme verstauchten. „Hey, Johnny, gehst du in letzter Zeit ins Casino? Du siehst aus wie ein Mann, der eine Goldmine gefunden hat.“

„Ich hatte nur etwas Glück bei ein paar Wetten“, lenkte ich ab, weil ich mich unwohl fühlte, wenn man mich so ansah.

Rick zog eine Augenbraue hoch, ging aber nicht weiter darauf ein. Das Gespräch steigerte jedoch meine Paranoia. Ich wusste, dass ich vorsichtiger sein musste, aber der Ruf der Münzen, das Flüstern des Windes durch den Bahnhof, war unwiderstehlich.

Eines Nachmittags, nachdem ich einen besonders seltenen Fund – einen 1941er Liberty Half Dollar, also einer alten 50-Cent-Münze – eingesteckt hatte, beschloss ich, dass es an der Zeit war, für eine Weile unterzutauchen. Ich hatte genügend Geld beiseitegelegt, um mir das Leben zu erleichtern, aber als ich mich zum Verlassen des Bahnhofs umwandte, spürte ich einen kalten Blick auf meinem Rücken. Als ich mich umdrehte, sah ich den Schaffner, der weit unten auf dem Bahnsteig stand und mich direkt anstarrte. Mein Herz setzte einen Schlag aus; war ich zu gierig gewesen? Schnell wandte ich meinen Blick ab und eilte zu einem Bahnsteig, auf dem gerade ein Zug anfuhr.

Ich sprang vor den herannahenden Zug und wartete auf den vertrauten Ruck, nur um schwitzend und erschüttert in meinem Bett aufzuwachen. Das Zimmer fühlte sich kälter an, die Schatten tiefer, und als ich den Liberty Dollar umklammerte, wurde mir klar, dass ich eine Grenze überschritten hatte. Das Spiel änderte sich, und die Regeln würden mich vielleicht nicht mehr lange schützen.

Auf dem Revier herrschte reges Treiben, die Luft war dick mit der üblichen Melange aus Kaffee, Nervosität und Entschlossenheit. Ich spürte, wie die Augen auf mich gerichtet waren, als ich mich durch die Schreibtische bewegte, denn mein jüngster finanzieller Aufschwung blieb bei meinen Kollegen nicht unbemerkt. Geflüster verfolgte mich wie Zwielicht, jedes Gemurmel war ein Faden, der ein Netz des Misstrauens webte.

Rick Dalton trieb mich schließlich in der Nähe des Wasserspenders in die Enge, sein Gesichtsausdruck war eine Mischung aus Sorge und Neugierde. „Johnny, können wir reden?“, fragte er und nickte in Richtung des leeren Vernehmungsraums.

Im Inneren des Raumes war es kälter als sonst, und das grelle Licht unterstrich die Strenge auf Ricks Gesicht. „Es geht um deine plötzlichen Gewinne, John. Die Leute reden. Sie sagen, du könntest in etwas verwickelt sein, das außerhalb der Vorschriften liegt.“

Mein Magen zog sich zusammen. Ich hatte gewusst, dass dieses Gespräch kommen würde, aber es hat den Schmerz nicht gelindert.

„Rick, es ist nichts Dubioses. Ich schwöre es.“

Rick zog eine Augenbraue hoch, unbeeindruckt. „Dann erkläre es mir. Bring mich dazu, es zu glauben, denn im Moment sieht es schlecht aus, Mann.“

Ich zögerte, die Geheimnisse des Spiegels und des Bahnhofs lagen mir schwer auf der Zunge. Ich hatte alles für mich behalten, aber Ricks vertrauensvolle Augen, unsere gemeinsame Geschichte, all das verlangte die Wahrheit.

„Es ist … kompliziert. Mehr als du dir vorstellen kannst“, begann ich mit leiser Stimme. „Aber ich werde es euch zeigen. Euch beiden.“ fügte ich hinzu und bemerkte, dass Lucy Grant in der Nähe der Tür stand und ihre Intuition deutlich zu spüren war.

Später am Abend führte ich Rick und Lucy unter dem Vorwand eines gemütlichen Biers in meine schwach beleuchtete Wohnung. Der Spiegel, der früher nur eine reflektierende Oberfläche war, fühlte sich jetzt an wie das Tor zum Pandämonium.

„Bevor ich es euch zeige, müsst ihr mir versprechen, dass alles, was ihr seht und hört, unter uns bleibt. Und halte dich strikt an meine Regeln“, befahl ich in ernstem Ton.

Lucy, die Skeptikerin, verschränkte ihre Arme. „Du machst mir Angst, John.“

Rick klopfte mir mit einem halbherzigen Lachen auf die Schulter. „Gehen Sie voraus, Herr Wachtmeister.“

Ich schob den Spiegel zur Seite und gab den Blick auf den dunklen, langgestreckten Tunnel dahinter frei. Ricks Kichern erstarb in seiner Kehle, seine Augen weiteten sich ungläubig, während Lucy einen leisen Pfiff ausstieß.

„Verdammt, John, was ist das?“ Rick trat näher heran, sein detektivischer Instinkt setzte ein und er untersuchte die Kanten und die Tiefe.

„Es ist ein Tunnel in eine andere Zeit, an einen anderen Ort. Klingt verrückt, aber so kann ich es am verständlichsten erklären“, sagte ich und trat in die Dunkelheit, um es zu demonstrieren. Rick und Lucy folgten mir zögernd, aber fasziniert.

Auf dem Weg durch den Tunnel war es still, die Luft war erfüllt von Vorfreude und der kühlen Nässe der ungesehenen Welt um uns herum.

Als wir auf dem Bahnsteig des Bahnhofs ankamen, wurden wir alle von der Authentizität der Szene überrascht. Der Geruch von Kohle und altem Holz, das Geräusch der entfernten Züge, das Gemurmel der gespenstischen Fahrgäste in historischer Kleidung – all das war überwältigend.

„Das ist unglaublich…“, murmelte Lucy, ihre frühere Skepsis war verschwunden und wurde durch Ehrfurcht und einen Hauch von Angst ersetzt.

„Es ist, als wären wir in die Vergangenheit eingetreten.“

Ich wiederholte die Regeln: kein Blickkontakt, kein Sprechen mit den Fahrgästen, nur das mitnehmen, was man fallen lässt, und vor allem: nie in den Zug einsteigen oder über den letzten Bahnsteig hinausgehen. Wenn es Zeit ist, zu gehen, springt vor einen Zug.

„Wozu all diese Regeln?“, fragte Rick und musterte die umtriebigen Geister der Vergangenheit.

„Sie sind nicht nur zur Schau gestellt. Ich weiß nicht, was passiert, wenn du sie brichst, aber ich verspreche euch, dass es nichts Gutes ist“, betonte ich und beobachtete einen Portier, der mit einem Gepäckwagen vorbeilief.

Wir bewegten uns vorsichtig den Bahnsteig entlang, während die gespenstischen Gestalten an uns vorbeizogen, jede in ihrer eigenen stillen Welt gefangen. Die Versuchung, mit ihnen zu sprechen, war spürbar, aber meine strenge Erinnerung an die Regeln hallte in unseren Köpfen nach.

Als wir uns zum Gehen wendeten, fiel mir ein silbernes Glitzern auf – eine alte Münze, die direkt neben den Gleisen lag. Ich hob sie auf und zeigte sie Rick und Lucy. „Alles hier ist echt, von damals. Und es ist wertvoll. Aber wir müssen vorsichtig sein.“

Wir liefen ein paar Minuten umher und sammelten Merkwürdigkeiten vom Boden auf. Als wir alle bereit waren, sprangen wir mit einem Nicken auf die Schienen und ließen das blendende Licht auf uns zurasen. Wenige Augenblicke später landeten wir auf dem Boden des Badezimmers, gefolgt von einigen Minuten der Stille.

„Was jetzt?“, fragte Lucy, als ihr die Realität unserer Entdeckung bewusst wurde.

„Jetzt entscheiden wir, was wir als Nächstes tun“, sagte ich, wohl wissend, dass die Verlockung des Bahnhofs, seine verlockend getarnten Gefahren, uns alle auf die Probe stellen würde.

Wochen vergingen, in denen Rick, Lucy und ich den Bahnhof regelmäßig besuchten und unsere Taschen mit jedem Besuch schwerer wurden. Die Verlockung des Reichtums überschattete die Gefahren und die Regeln wurden mehr zu einer Richtlinie als zu einem Rettungsanker. Es war ein Spätsommerabend, als wir uns auf dem vertrauten Bahnsteig wiederfanden, die Luft dick mit Vorfreude und dem muffigen Geruch der Vergangenheit.

Lucy, deren Augen mit einer gefährlichen Neugierde funkelten, zog Rick zur Seite, während ich einen Haufen herrenloser Koffer durchwühlte. „Ich möchte etwas ausprobieren“, flüsterte sie, ihre Stimme war kaum zu hören, weil die Züge in der Ferne rumpelten.

Bevor Rick protestieren konnte, näherte sich Lucy einem der gespenstischen Fahrgäste – einer Frau in einem verblichenen, geblümten Kleid, deren Gesicht nur noch ein verschwommener Ausdruck war. Mit geschickten Fingern nahm Lucy die Halskette der Frau ab und steckte sie in ihre Tasche, wobei sich ein siegreiches Grinsen auf ihrem Gesicht ausbreitete. Doch als sie sich zu Rick umdrehte, wurde ihr Triumph durch seinen Ausdruck des puren, unverfälschten Entsetzens gebremst.

Verwirrt drehte sich Lucy zu der Frau um und starrte in ein gespenstisch klares Gesicht, in dem Tränen mit Wimperntusche über ihre Wangen liefen. „Hilf mir“, flehte die Frau, ihre Stimme war ein kühles Flüstern.

„Es… Es tut mir leid, ich…“ Lucy stammelte und ihre Worte wurden von der plötzlichen, ohrenbetäubenden Stille verschluckt, die über den Bahnhof hereinbrach. Als ich die sich anbahnende Katastrophe erkannte, konnte ich nur zusehen, wie sich alle Gespenstergestalten Lucy zuwandten und ihre Gesichter in kollektiver Wut verzerrten.

„Es tut mir leid. Das wollte ich nicht“, wimmerte Lucy mit leiser, gebrochener Stimme, während die geisterhafte Menge mit ausgestreckten, greifenden und reißenden Händen vorrückte. In der Ferne leuchteten die Augen des Schaffners, mit einer Wut, die sich durch die gesamte Realität brannte.

Lucys Schreie hallten durch den Bahnhof, als sich die rachsüchtigen Gespenster auf sie stürzten, ihre körperlosen Formen waren plötzlich zu solide, zu gewaltig. Rick taumelte verwirrt zurück zu den Gleisen und schrie mit brüchiger Stimme: „Wir müssen hier weg, sofort!“

Ich stand wie gebannt an der Stelle, an der Lucy kurz zuvor noch gewesen war, und nahm Ricks Worte kaum wahr. Als wir uns umdrehten, um zu fliehen, materialisierte sich der Schaffner vor uns, seine Präsenz war erdrückend und seine Wut spürbar. Er zeigte erst auf mich, dann auf Rick und seine Augen versprachen Vergeltung, während er mit zielstrebigen Schritten auf uns zuging.

„Springt, jetzt! Vor den Zug!“ schrie ich, meine Stimme war rau vor Verzweiflung.
Doch Rick fällte vor lauter Panik eine verhängnisvolle Entscheidung. Als der geisterhafte Zug in den Bahnhof einfuhr, dessen Form wie eine schimmernde Anomalie aussah, sprang Rick durch die sich schließenden Türen, während meine verzweifelten Schreie hinter ihm verstummten.

Als ich die Bahnsteigkante erreichte, konnte ich nur noch zusehen, wie der Zug Rick mitnahm, dessen Gesicht wie eine Maske des Schreckens an das Fenster gepresst war. Der Schaffner sah mit finsterer Miene zu, wie der Zug im Abgrund verschwand, ohne sich zu rächen.

Mit klopfendem Herzen und rasendem Atem wappnete ich mich für das Unvermeidliche. Als sich der nächste Zug näherte, schloss ich meine Augen, flüsterte meinen gefallenen Freunden eine Entschuldigung zu und sprang.

Meine Hände zitterten, als ich auf die leere Wand starrte, in der sich einst das Loch befand. Der Geist des Portals, das meine Freunde verschluckt hatte, war jetzt nur noch ein Fleck mit unpassender Farbe in meinem schwach beleuchteten Badezimmer. Die Vorstellung von Ricks verängstigtem Gesicht, das an das Zugfenster gepresst war, verfolgte mich, und das Echo von Lucys Schreien vermischte sich mit der konstanten, beklemmenden Stille in meiner Wohnung.

Verzweifelt schnappte ich mir einen Hammer und begann, die Trockenbauwand einzureißen, wobei jeder Schlag eine Mischung aus Hoffnung und Verzweiflung war. Staub und Putz flogen um mich herum, als ich die Wand Stück für Stück abtrennte. Dabei kam nicht der unheimliche Bahnhof oder der dunkle Tunnel zum Vorschein, sondern der alltägliche Anblick meiner Küchenfliesen durch ein zerklüftetes Loch.

Als ich nichts mehr zu tun hatte, hängte ich den Spiegel wieder auf und verdeckte die Narben meines Wahnsinns. Das Spiegelbild, das mich anstarrte, war ein gebrochener Mann, mit hohlen Augen und der Last meines ungeteilten Geheimnisses.

Die folgenden Wochen waren ein Wirrwarr aus Polizeiaktivitäten und geflüsterten Gerüchten. Ich beteiligte mich an der Suche nach Rick und Lucy, und mit jeder falschen Spur und jeder Sackgasse wurde mir mulmig zumute. Auf dem Revier gab es viele Spekulationen und Verdächtigungen, die Augen meiner Kollegen waren prüfend und fragend. Ich hielt eine Fassade der besorgten Verwirrung aufrecht, aber innerlich war ich ein Tumult aus Schuld und Angst.

Nachts lag ich wach und die Bilder meines letzten Besuchs spielten sich hinter meinen Augenlidern ab – die Wut in den Augen des Schaffners, die gespenstischen Hände, die nach Lucy griffen, Ricks Entscheidung, in den Zug zu steigen. Die Regeln, die wir gebrochen hatten, verfolgten mich, jede einzelne ein Schlag gegen mein Gewissen.

Aus Wochen wurde ein Monat, und die Suche nach Rick und Lucy wurde immer weniger, der Fall wurde immer kälter, aber er wurde nie gelöst. Die Arbeit auf dem Revier nahm langsam wieder ihren gewohnten Rhythmus an, aber ich fühlte mich losgelöst und ging meinen Pflichten wie unter Wasser nach.

Eines ruhigen Abends, als ich an meinem Küchentisch saß und ein Bier trank, riss mich ein leises Klopfen aus meinen Gedanken. Es war rhythmisch und eindringlich. Schweren Herzens stand ich auf und machte mich auf den Weg ins Bad. Je näher ich kam, desto lauter wurde das Geräusch.

Mit zitternder Hand klappte ich den Spiegel herunter und erwartete, den dunklen Tunnel zu sehen, der sich vor mir erstreckte. Stattdessen war da nur die Wand, harmlos und höhnisch. Ich setzte den Spiegel wieder auf, doch als ich mich zum Gehen wandte, glitt ein kleiner Umschlag unter dem Rand des Rahmens hervor.

Ich hob ihn auf, das Papier lag vertraut und doch bedrohlich schwer in meiner Hand. Ich riss ihn auf und ein einzelnes, gefaltetes Stück Papier fiel in meine Handfläche. Als ich es entfaltete, las ich die neuen Regeln und mein Herz sank mit jedem Wort:

‚ Kehre nicht zu ihnen zurück.
Suche nicht nach Türen, wo es keine gibt.
Die Vergangenheit kann nicht gerettet werden.
Erinnere dich an sie, wie sie waren. ‚

 

Original: George Wofford