Der Fluch der Glühwürmchen

Ich habe diesen Zettel gefunden, der an einen Baum in meinem Vorgarten genagelt war. Ich weiß wirklich nicht, wie ich ihn beschreiben soll. Darum werde ich ihn euch einfach vorlesen.

‚Ich habe dich heute gesehen. Es war dein Geburtstag. Du hast mich nicht gesehen. Das tust du in letzter Zeit fast nie.

Deine Haut sah so wunderbar und gesund aus und deine Augen waren die schönsten, die ich je gesehen habe.

Du bist so sehr gewachsen. Ich weiß noch, wie anders du ausgesehen hast, als du jünger warst.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich dich zum ersten Mal getroffen habe.

Das war vor vier Jahren. Ich saß mit gesenktem Kopf an meinem Schreibtisch und hörte zu, wie die Lehrerin die Namen für die Anwesenheitsliste aufzählte. Die Lehrerin rief einen Namen, den ich nicht kannte, und die Stimme einer Fremden hinter mir antwortete. Gab es einen neuen Schüler?

Die Lehrerin hielt keine Sekunde inne, sondern rief einfach weiter einen Namen nach dem anderen. Ich drehte meinen Kopf in die Richtung, aus der die Stimme stammte.

Ich sah dich, ein blasses Ding, so dünn, deine Augen so rot, auf einem Platz, der eigentlich leer sein sollte.

Ich sah die Glühwürmchen, die um dich herumflogen und flackerten. Dutzende von ihnen, die sich nie weit von dir entfernten.

Ich sah, wie sie durch dich hindurchgingen und durch deine Haut wieder herauskamen, als wärst du ein Nebel für sie. Kannst du glauben, dass ich dachte, du wärst ein Geist?

Niemand sonst schien die neue Fremde, die im hinteren Teil der Klasse saß, zu bemerken. Stunde um Stunde verging, während ich darauf wartete, dass etwas passierte. Darauf, dass dich jemand bemerkt, dass du gehst, dass du einen grässlichen Schrei ausstößt und dich an mir festkrallst, wie in der Horrorgeschichte, in der ich mich sicher fühlte. Aber es passierte nichts.

Die Lehrkräfte kamen und gingen. Meine Klassenkameraden lachten und schliefen, und du saßt einfach nur da.

Die Glocke läutete zur Pause. Die anderen Kinder rannten zu ihren alltäglichen Aufgaben und ließen dich und mich in dem leeren Klassenzimmer zurück. Du bist aufgestanden und hast dir einen Stuhl aus dem Pult neben dir gezogen, sodass er vor deinem Pult stand. Du hast deinen Kopf zu mir gedreht und gesprochen.

„Na, du bist aber langsam heute. Komm schon. Stell mir deine Fragen.“

Ich weiß nicht, warum ich in diesem Moment nicht schreiend weggelaufen bin. Wahrscheinlich wäre das auf lange Sicht besser für mich gewesen, aber lass uns nicht spekulieren.

Ich schätze, dass ich zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben verdammt einsam war. Die Chance, dass du mich fressen würdest, war 50:50, und die anderen 50 waren, dass jemand mit mir reden wollte. Die Prioritäten von Kindern machen für mich heutzutage auch keinen Sinn mehr.

Also habe ich mich dem Strom angeschlossen. Ich ging zu deinem Schreibtisch, setzte mich auf den Stuhl, den du mir hingestellt hast, und stellte meine Frage.

Was warst du?

Du hast mir gesagt, dass du es nicht weißt.

Du sagtest, dass du einmal ein Kind warst, genau wie ich, mit Eltern und Freunden. Du bist in dieselben Schulen gegangen wie ich.

Dann, eines Tages, an einem ganz normalen Tag, als du zehn Jahre alt warst, bist du einfach aufgewacht – und dann warst du so, bedeckt mit Glühwürmchen und niemand konnte sich an dich erinnern, wenn er sich auf etwas anderes konzentrierte. Niemand, nicht einmal deine Eltern.

Du hast mir erzählt, wie ich dich jeden Tag bemerken würde. Wie ich jeden Tag bis zur Pause an dich denken würde.

Wie ich jeden Tag zu dir kam. Wie wir uns jeden Tag unterhalten würden. Wie wir uns in den letzten drei Jahren jeden Tag zum ersten Mal getroffen haben.

Wie ich dich vergessen würde, sobald ich den Raum verlasse.

Wie jeder dich vergessen würde. Wie die Glühwürmchen sie dazu bringen würden. Wie du in den letzten drei Jahren allein warst.

Es war schwer, deine Geschichte zu glauben. Also tat ich es nicht. Ich habe gefragt, in welcher Reality-Show ich war. Du sahst, nun ja, unbeeindruckt aus und batest mich, meine Geschichte weiterzuerzählen.

Ich wurde von dieser unpassenden Schlussfolgerung überrumpelt. Du sagtest, als ich das letzte Mal hier war, habe ich dir eine Geschichte erzählt, eine Horrorgeschichte über ein Spukhaus.

Als du die Geschichte erzählt hast, bekam ich eine Gänsehaut. Es war eine Geschichte, die ich mir in meinem Kopf ausgedacht hatte. Eine Geschichte, die ich noch niemandem erzählt hatte.

In diesem Moment standen mir eine Million Reaktionen offen, die alle gleichzeitig angemessen und unzureichend waren. Aber das Einzige, was mir angemessen erschien, war, die Geschichte für dich zu beenden. Das tat ich also.

Auf halbem Weg unterbrachst du mich und fragtest, ob meine Mutter sich schon von ihrer Krankheit erholt habe. Ich musste den Kopf schütteln und schämte mich ein bisschen dafür, dass ich diese private Angelegenheit mit einer Fremden geteilt hatte. Die Geschichte endete ein paar Minuten vor der Pause.

Meine nächste Klasse war in einem anderen Raum.

Du sagtest mir, ich solle gehen. Deine Standhaftigkeit hat mich zurückversetzt. Du schienst dein Schicksal so … zu akzeptieren. Als hättest du dich schon an den Gedanken gewöhnt, für immer vergessen zu sein.

Damals war ich noch ein Kind. Ich war kein besonders kluges Kind und wahrscheinlich war ich gerade dabei, mich zu verknallen. Also kannst du entschuldigen, was ich als Nächstes tat, als ein Beispiel für meine kindliche Dummheit.

Ich schnappte mir meine Schere, drückte sie gegen die Haut meines Arms und grub sie ein. Als sie Blut zog, schob ich sie vorwärts, bis der Schnitt die gewünschte Form aufwies.

Buchstabe für Buchstabe ritzte ich deinen Namen in meinen Arm.

Nur damit du es weißt: Ich bereue das nicht. Versteh mich nicht falsch, die Kraft eines Kindes mag mich dazu gebracht haben, aber sie hat den Schmerz nicht verschwinden lassen. Es war eine der schmerzhaftesten Erfahrungen in meinem Leben.

Aber schon damals, als Kind, dachte ich, dass das, was mit dir passiert ist, unfair war.

Ich weiß noch, wie deine Augen aussahen, als du das gesehen hast. Die Verwirrung. Wie seltsam es für dich war, dass jemand sich daran erinnern wollte. Ich erinnere mich ganz genau an diesen Blick.

Als ich am nächsten Tag aufwachte und deinen Namen auf meinem Arm sah, erinnerte ich mich an dich. Ich habe dich nicht vergessen.

An diesem Tag hatten wir zum ersten Mal ein Gespräch, das nicht so einseitig war.

Du sagtest, so etwas hätte noch nie jemand getan und meintest, ich könnte eine psychische Krankheit haben. Ich werde es nicht leugnen, das hat ein wenig Blut in Wallung gebracht. Während wir uns unterhielten, kam mir ein schleichender Gedanke in den Kopf: War es dir lieber, wenn ich mich nicht erinnerte?

In dieser Nacht saß ich auf meinem Bett, starrte auf deinen Namen auf meinem Arm und überlegte, ob ich ihn abdecken sollte, damit ich ihn nicht sehen konnte und dir deine Privatsphäre zurückgeben würde, als ich ein Krachen hörte.

Ich schaute auf und sah, dass mein Schlafzimmerfenster zerbrochen war und ein schmutziger Stein auf meinem Boden lag. Als ich aus dem zerbrochenen Fenster schaute, sah ich eine dunkle Gestalt auf meinem Rasen.

Du standest draußen und hast geschrien, dass wir zusammen abhängen sollten.

Ich brauchte eine Weile, um mich daran zu gewöhnen, wie schlecht du mit Leuten reden konntest. Jahre ohne Übung haben dich ein bisschen eingerostet.

Das war in Ordnung. Wir hatten eine Menge Zeit.

In den nächsten zwei Jahren verbrachten wir den Großteil unserer Freizeit zusammen. Meistens haben wir geredet. Du hast mir etwas aus deinem Leben erzählt und wie du gelebt hast.

Du wohntest immer noch in deinem alten Haus. Deine Eltern haben nie bemerkt, dass das Essen verschwunden war, das zusätzliche Zimmer, oder dass du die Ersatzschlüssel gestohlen hattest.

Eines Abends vertraute ich dir an, dass ich anfing zu glauben, du wärst ein Teil meiner Einbildung, wie in Fight Club. Denn was könntest du mir schon antun, was ich mir nicht selbst antun könnte?

Etwa einen Monat lang hast du versucht, Bisswunden an meinem Ohr oder meinem Hals zu hinterlassen, um es mir zu beweisen. Ich habe immer noch ein paar Narben an meinem Ohr, also hast du es wohl geschafft.

Wenn ich zurückblicke, konnte ich die Warnzeichen schon damals erkennen. Deine Haut wurde immer schlimmer, blasser und du hast dir die Augen wund gerieben.

Es war im Winter und wir hatten unseren Weckruf.

Der Morgen begann wie jeder andere. Ich stand auf, putzte mir die Zähne und suchte nach Kleidung zum Anziehen. Es war ein Wintermorgen und mein Zimmer war dunkel, sodass ich deinen Namen auf meinem Arm nicht sehen konnte.

Die Kälte jagte mir einen Schauer über den Rücken und ich zog eine langärmelige Jacke heraus. Eine kleine Glocke läutete in meinem Kopf. Krempelst du nicht normalerweise deine Ärmel hoch? Ja, und warum habe ich das getan? Das war ärgerlich.

Ich räumte meine Sachen auf und machte mich auf den Weg zur Schule. Im Schulbus fühlte ich mich seltsam zufrieden, als ob etwas, worüber ich mir Sorgen gemacht hatte, einfach… verschwunden wäre.

Ich ging die Schultreppe hinauf, den Flur entlang, durch die Tür meines Klassenzimmers und setzte mich an meinen Pult. Das gleiche Gefühl einer vergessenen Last verfolgte mich. Was hatte ich vergessen?

Als die Pause kam, saß ich einfach an meinem Schreibtisch, während meine Klassenkameraden hinausliefen. Es fühlte sich wie ein Ritual an, aber ich wusste nicht, wofür. Ich überlegte gerade, ob ich zu ihnen hinausgehen sollte, als ich es hörte.

Es war etwas Kleines im Wind, wie ein Flüstern, aber es kam immer wieder, unaufhörlich. Es klang wie mein Name. Ich wusste, dass das seltsam war, dass das meine Aufmerksamkeit wert war, aber ich fühlte mich seltsam ruhig. Alles würde in Ordnung sein, alles würde gut werden. Ignoriere es einfach.

Ich saß an meinem Schreibtisch, in meinem Kopf herrschte Krieg zwischen zwei widersprüchlichen Stimmen, als ich spürte, wie eine Kraft an meinem Ärmel zerrte. In dem Moment, als ich das bemerkte, riss mein Jackenärmel auf. Ich sah deinen Namen auf meinem Arm und dann deine Hand, die meine Jacke aufgerissen hatte.

Du hattest mich über 20 Minuten lang angeschrien.

Ich glaube, das war der Moment, in dem wir merkten, wie gefährdet unsere Freundschaft wirklich war. Ein Unfall war nur einen Schritt von der völligen Auslöschung entfernt.

Die meiste Zeit des nächsten Jahres verbrachten wir zusammen in der Stadtbibliothek und versuchten herauszufinden, was die Glühwürmchen waren.

Für mich war das nicht wirklich ein Problem. Wegen der Behandlung meiner Mutter konnte sich meine Familie keine Reisen mehr leisten, und unser Haus war nicht mehr beheizt, also war ich froh, meine Zeit mit dir zu verbringen.

Der Versuch, Informationen zu finden, war ein Rätsel für sich. Denn wie sollte ich über Leute lesen, an die ich mich nicht mehr erinnern konnte, und wie solltest du herausfinden, welche Personen etwas Besonderes waren, wenn sich niemand mehr an sie erinnern konnte, um sie aufzuzeichnen?

Wir fanden unsere alten Stammbäume und Aufzeichnungen. Einzeln schrieben wir die Namen aller Personen aus dem Buch auf zwei Listen und verglichen sie dann. Im Mittelpunkt standen die Namen, die ich nicht mehr aufgeschrieben hatte, du aber schon. Das waren die Namen, die unter dem Fluch der Glühwürmchen standen.

Wir stellten eine Liste mit „verdächtigen“ Büchern zusammen. Bücher, von denen wir dachten, dass sie uns helfen könnten, weil sie von oder über die Menschen geschrieben wurden, die wir suchen.

Ich las die Bücher mit der Liste der Namen nebeneinander und wiederholte sie für jede Seite des Buches. Du hast das Internet an den Bibliothekscomputern durchforstet, auf der Suche nach Artikeln über diese Personen.

Unsere Suche führte uns zu dem ersten Blick auf das, was wirklich mit dir geschah.

Es war schon spät in der Nacht, als du das Bild gefunden hast. Ich war zu dieser Zeit etwas schläfrig und wollte schon fast einnicken, als ich ein scharfes Einatmen hörte. Ich drehte mich um und sah, wie du aufstandest und auf den Bildschirm zeigtest.

Ich habe nichts gesehen. Zumindest nichts Bemerkenswertes. Auf dem Bildschirm war ein Bild von einer Lichtung irgendwo im Wald zu sehen.

Du hieltest dein Blatt Papier hoch, auf dem du zwei Namen markiert hattest.

Susie Applebee-Reagan, 13.

Terry Applebee-Reagan, 12.

Geschwister.

Für einen Moment habe ich das Papier und den Bildschirm Seite an Seite betrachtet.

Seite an Seite.

Und dann sah ich sie.

Zwei Gestalten, die aus dem Wald auf die Kamera zukamen. Sie waren fast menschenähnlich, bis auf ihre Gliedmaßen, die alptraumhafte Ausmaße annahmen. Ihre leere, weiße Haut war die eines reinen Albinos und glich eher einer Baumrinde als etwas, das man bei einem Säugetier erwarten würde. Eine Wolke von Glühwürmchen umgab das Duo.

Der Kleinere sah ausgemergelt aus. Ich konnte ihre Brustkörbe sehen, um die herum ihre… ihre Augen! Gott, ihre Augen! So klein, so rot.

Der Größere mit seinen weißen Haaren wirkte auch nicht mehr lebendig. Sie waren kaum mehr als eine Haut, die sich um ein Skelett wickelte. Glühwürmchen schwirrten aus den leeren Augenhöhlen der beiden. Beide griffen nach dem Kameramann.

Ich sah mir den Artikel zu dem Bild an. Es war der Blog eines Wanderers, zwanzig Jahre nach der letzten Erwähnung der beiden Kinder. Auch für den Kameramann war das Bild ein Rätsel. Er wollte schon seit einiger Zeit in den abgebildeten Wald gehen, konnte sich aber nicht daran erinnern, jemals dort gewesen zu sein. Das Bild war eines Tages aus heiterem Himmel auf seiner Kamera aufgetaucht.

Einen Moment lang habe ich mir dein Gesicht angesehen. Dein dünnes, blasses Gesicht mit den rot geäderten Augen. Würdest du das sein, wenn meine Narbe verblasst? Nur ein wandelndes Grauen, das ich kurz erblicken und dann vergessen würde?

Von diesem Moment an arbeiteten wir unsere Leseliste in einem viel schnelleren Tempo ab.

Vielleicht hätten wir es langsamer angehen sollen. Zumindest versprach jedes Buch, jede Website, die wir unberührt gelassen hatten, Hoffnung. Die Bücher, die wir beendeten und zur Seite legten, versprachen nichts anderes als die Lichtung im Wald als unsere Zukunft.

Und wir haben eine Menge Bücher weggeworfen.

Ich glaube, ich habe mich durch drei Viertel meiner Leseliste gequält, bevor ich über das Tagebuch gestolpert bin. Oh Gott, dieses furchtbare, furchtbare Tagebuch.

Das Tagebuch gehörte früher einem Geisteskranken namens Joey, der behauptete, ein Serienmörder zu sein. Er wurde in eine Anstalt gesperrt, als die Polizei herausfand, dass es seine angeblichen Opfer nie gab. Man „diagnostizierte“ bei ihm ein Bedürfnis nach Aufmerksamkeit und schob ihn weg.

Sie hätten ihn durch einen Stromschlag töten sollen. Sie hätten ihn braten sollen, bis sein Fleisch geschmolzen und sein Haar verbrannt wäre.

In seinem Tagebuch sprach er darüber, wie er seine Morde ausführte. Er wusste Dinge, bizarre und verstörende Dinge, die sonst niemand wusste. Er wusste von seltsamen Kreaturen, die in den Wäldern lebten. Seine Lieblinge waren die Glühwürmchen.

Ich werde dir nicht erzählen, wie er diese Dinge beschworen hat. Ich vertraue dir. Ich vertraue dir mehr als jedem anderen, aber so ein Ding gehört eher in den Boden, als dass es jemals in den menschlichen Verstand gelangt. Am Ende reicht es aus, zu wissen, dass diese Dinger keine Glühwürmchen waren.

Joey würde sein Ritual damit beginnen, ein Kind zu nehmen. Jedes Kind, das ihm gefiel. Er konnte sie zu jeder Zeit entführen, mitten in der Nacht aus ihren Häusern oder am helllichten Tag aus ihren Vorhöfen.

Es spielte keine Rolle, ob er gesehen wurde. Er brachte sie zu seinem Haus und zerrte sie hinein. Normalerweise wurde zu diesem Zeitpunkt eine Vermisstenmeldung herausgegeben. Es war ihm egal. Wie ich schon sagte, würde es bald keine Rolle mehr spielen.

Er schleppte sie in einen besonderen Raum in diesem Haus. Dort würden die Glühwürmchen kommen und sich an ihnen festkrallen. Jetzt suchte niemand mehr nach den Kindern. Nicht die Polizei, nicht die Eltern.

Niemand.

Von da an konnte er mit dem Kind machen, was er wollte. Nach ein oder zwei Tagen, wenn das Kind gebrochen war, wurde es ihm langweilig. Dann entsorgte er sie. Metallsäge, Küchenmesser, alles war möglich.

Er beschrieb eine große Grube mit Leichen, die er im Wald aufbewahrte und in der es von Käfern wimmelte.

Eines Tages wurde ihm das wohl auch zu lästig, also ging er direkt zur Polizeiwache und stellte sich. Nicht aus Schuldgefühlen, nein, nein, nein. Er wollte einfach nur, dass jemand erfährt, was er so treibt. Krankes Arschloch.

Versteh mich nicht falsch. Er hat nie aufgehört, Kinder zu töten. Die Türen der Anstalt hinderten ihn nicht daran, das zu tun, was ihm gefiel. Sie zwangen ihn nur dazu, zu improvisieren.

Er fand einen neuen Weg. Er veränderte die Käfer so, dass sie ohne Wirt überleben konnten, nur in einem schlafenden Zustand. Wenn sich ein Kind, dessen Alter er festlegte, dem Schwarm näherte, klinkte er sich ein und setzte seine Wirkung ein. Im Laufe der Jahre verwandelte sich das Kind auf schreckliche Weise in das, was wir in den Wäldern sahen.

Ich wünschte, ich könnte ihn in Frieden hassen. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass die Welt ihm nichts schuldet. Aber das wäre nicht wahr. Er hat einen Ausweg beschrieben. Auf der letzten Seite stand eine genaue Erklärung, wie man die Glühwürmchen loswird.

Du musst etwas in meinem Gesicht gesehen haben, denn in diesem Moment fragtest du, ob ich etwas gefunden hätte.

Ich verneinte und klappte das Buch zu.

Ein paar Minuten später hast du den Computer heruntergefahren. Du hast das letzte Buch in die Hand genommen und es selbst durchgeblättert. Nachdem du den Buchdeckel erreicht hattest, legtest du es zur Seite.

Ich fragte, was wir jetzt tun sollten.

Du sagtest, es sei alles in Ordnung. Ich könnte nach Hause gehen. Wir würden morgen früh darüber reden.

Ich stand auf und ging an den Regalen mit den Büchern vorbei. Ich steuerte auf den Eingang der Bibliothek zu, blieb aber direkt vor der Tür stehen und wartete. So lange, bis ich die Schniefgeräusche hörte.

Ich habe mich zurück zu unserem Tisch geschlichen, wo du leise geschluchzt hast.

Du hattest deinen Kopf in den Händen. Ich setzte mich wieder hin, als du deinen Blick zu mir hobst.

Du sagtest, du wünschtest, du hättest mich nie kennengelernt. Wie glücklich du warst, als du nichts zu verlieren hattest. Wie ich dein Leben ruiniert habe.

Du bist nie wirklich besser darin geworden, mit Menschen zu reden. Das war das schlimmste Liebesgeständnis, das ich je gehört habe.

Ich weiß noch, wie wir uns in dieser Nacht geküsst haben. Ich erinnere mich an deine Hände, die in mein Haar griffen. Ich erinnere mich an den Kuss.

Ich wünschte, es hätte nur ein Kuss sein können.

Es tut mir leid, dass ich diesen Moment ruiniert habe. Als ich die Arme um dich gelegt habe, war ich nah genug dran, um ein Glühwürmchen zu stehlen, ohne dass du es bemerkt hast.

Ich weiß noch, wie ich das Glühwürmchen in meiner Hand hielt. Ich weiß noch, wie es sich gewehrt hat, bis es das nicht mehr tat. Bis es ein Teil von mir war.

Die Glühwürmchen veränderten sich. Sie sind zu mir herübergekommen und haben dich verlassen.

Ich erinnere mich an den vertrauten Blick in deinen Augen. Die Verwirrung. Ich wollte nie wieder diese Verwirrung in deinen Augen sehen. Du hast es verdient, geliebt zu werden, und du hast es verdient, das zu wissen.

Ich habe sowieso nicht wirklich gelebt.

Du hast nach mir gegriffen. Ich wich zurück, als das letzte Licht des Erkennens aus deinen Augen verschwand. Und dann hast du nur noch einen Fremden angestarrt und bist in eine Menge von Fremden gegangen.

Das war vor einem Jahr.

Seitdem ist es dir so viel besser ergangen. Du hast jetzt so viele Freunde. So viele Leute auf deiner Geburtstagsparty. Du siehst auch so viel gesünder aus. Ich habe nicht so viel Glück gehabt.

Meine Haut ist viel blasser geworden, und meine Augen tun mir jetzt auch ständig weh. Ich konnte nicht so zur Schule gehen, wie du es all die Jahre getan hast. Aber ich habe meine Zeit nicht vergeudet. Ich habe Joeys Grube gefunden.

Die Leichen, es waren so viele Leichen. Für diese Kinder gibt es jetzt ein Grab.

Ohne mich konnte sich meine Mutter ihre Operation leisten. Sie sah so glücklich aus. Erst gestern habe ich sie mit meinem kleinen Bruder spielen sehen.

Gestern fand ich dich weinend vor. Du warst mit deinen Freunden zusammen und hast gelacht. Für einen kurzen Moment trafen deine Augen meine, und dann waren sie so feucht.

Ich glaube, ich werde fortgehen. Für immer, denke ich. Du wirst nicht glücklich sein, wenn ich hier bleibe.

Ich bin so froh, dass ich dich getroffen habe, auch wenn du dich nicht mehr an mich erinnerst.‘

Manchmal erlebe ich depressive Episoden. Ich fühle mich so einsam, sogar mit meinen Freunden. Ich weiß nicht, was mir in diesen Zeiten durch den Kopf geht, und manchmal lande ich in der Badewanne, mit einem Messer in der Hand und blutenden Handgelenken.

Bis jetzt dachte ich, ich würde mir die Pulsadern aufschneiden. Das habe ich aber nicht. Die Schnitte… das sind Buchstaben.

Ich habe einen Namen in meinen Arm geritzt.

 

 

Original:  MinisterofOwls

Geschichte melden