Die Wölfe der frostigen Wälder

Ich kann es nicht ertragen, wieder hier zu sein.

In dieser kleinen, ländlichen Stadt, in der ich aufgewachsen bin, läuft es mir eiskalt den Rücken runter, wenn ich alles um mich herum wahrnehme. Inzwischen bin ich schon im mittleren Alter, aber es ist, als wäre diese Stadt in der Zeit stehen geblieben, seit ich Teenager war. Und je älter ich werde, desto mehr scheinen Dinge, die in meiner Kindheit herzlich schienen, eine eisige Kälte auszustrahlen. Je mehr Dinge Zähne, Klauen und Gefahren zu verbergen scheinen.

Nun stehe ich in diesem Wald, der gegenüber dem Haus liegt, in dem ich aufgewachsen bin, und es fällt mir so leicht, mich zu erinnern. Alles ist gefroren. Alles ist noch genauso wie früher. Nur ein wenig deutlicher …

Es ist, als ob hier etwas mit dem Tageslicht nicht stimmt.

Mein Bruder James mag die Dinge aus dem Wald.

Tiere. Vor allem Vögel. Als wir Kinder waren, sind wir fast jeden Nachmittag in den Wald gegangen, um sie zu s

Ich kann es nicht ertragen, wieder hier zu sein.

In dieser kleinen, ländlichen Stadt, in der ich aufgewachsen bin, läuft es mir eiskalt den Rücken runter, wenn ich alles um mich herum wahrnehme. Inzwischen bin ich schon im mittleren Alter, aber es ist, als wäre diese Stadt in der Zeit stehen geblieben, seit ich Teenager war. Und je älter ich werde, desto mehr scheinen Dinge, die in meiner Kindheit herzlich schienen, eine eisige Kälte auszustrahlen. Je mehr Dinge Zähne, Klauen und Gefahren zu verbergen scheinen.

Nun stehe ich in diesem Wald, der gegenüber dem Haus liegt, in dem ich aufgewachsen bin, und es fällt mir so leicht, mich zu erinnern. Alles ist gefroren. Alles ist noch genauso wie früher. Nur ein wenig deutlicher …

Es ist, als ob hier etwas mit dem Tageslicht nicht stimmt.

Mein Bruder James mag die Dinge aus dem Wald.

Tiere. Vor allem Vögel. Als wir Kinder waren, sind wir fast jeden Nachmittag in den Wald gegangen, um sie zu suchen. Vögel. Wir haben sie einfach beobachtet. Und er war so erstaunt, so voller Ehrfurcht vor diesen Kreaturen. Er kam ihnen nicht einmal zu nahe. So sanft. Er schaute einfach zu ihnen hoch. Er schätzte die Tatsache, dass sie da waren. Und dann traf er Billy und Michael. Und Peter.

Dann fing er an, die Vögel zu fotografieren.

Meine Gedanken gehen fast dreißig Jahre zurück. Ich fühle mich, als ob ich genau dort wäre. Als ob ich genau dort wäre. Diese Wälder machen das mit dir. Ich denke zurück an diese Nacht. An den ersten Abend, an dem James …

Der Abend, an dem ich am Esstisch der Familie saß. Ich war 17 Jahre alt.

Ich habe die Teller gezählt. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs.

Zählte die Stühle. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs.

Zählte die Körper. Eins, zwei, drei, vier, fünf.

Wo ist mein Bruder? Wo ist James? Meine Schwester sagt, er ist mit seinen Freunden losgezogen. In den Wald, dachte sie. Meine Mutter sagt, dass sie es nicht mag, wenn er nach Einbruch der Dunkelheit draußen ist. Dreizehnjährige Jungen sollten zu Hause sein und ihr Abendessen zu sich nehmen und nicht nachts im Wald unterwegs sein.

Das Essen wird so kalt wie die Luft außerhalb des Hauses. Immer noch nichts von James. Es ist schon spät. Es wird immer später. Keiner hat ihn gesehen.

Ich atme ein und aus und ein und aus und ein. Halte den Atem an. Die Zeit verrinnt. Von James keine Spur.

Ich gehe zu Peters Haus. Der Wind frischt auf. Die Nacht ist schwarz, kein Mond, kein Nichts.

Meine Schwester dachte, er sei bei seinem Freund Peter. „In den Wäldern, in den Wäldern“, sagte Peter. „Wir rannten, lachten, wir waren im Wald und versuchten, Hasen zu fangen. Wir waren im Wald und haben versucht, ein Reh zu schießen. Wir waren im Wald, aber dann haben wir den Wald verlassen“, erzählt er mir. „Wir trennten uns und ich ging zum Baseballtraining, Billy ging zum Laden und Michael ging nach Hause zu seiner Mutter und ich weiß nicht, wo James ist“, sagt Peter. „Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht. Aber er ist nicht im Wald.“

Der Sheriff wird gerufen. Alle sind auf der Suche. Mutter schluchzt. Vater trinkt. Meine Geschwister gehen im Haus ein und aus und suchen nach ihnen. „Hilf ihnen“, sagt Vater. „Du bist siebzehn. Du bist schon fast ein Mann. Schau mit ihnen. Hilf ihnen.“ Aber ich bin an den Stuhl gefesselt und starre hinaus auf die Bäume. Ich schaue auf den Teil des Waldes, den ich von unserem Fenster aus sehen kann, und ich bete zu Gott. Ich hoffe, ich hoffe, ich hoffe, dass er nicht in den Wäldern ist.

Er kennt diese Wälder. Er kennt sie.

Ein Tag ist vorbei, und ich schaue hinaus in die Sonne, die beginnt, durch die Bäume zu bluten. Kein Schlaf. Die Augen sind offen. Die spöttische Sonne am Morgen sagte: „Eine Nacht vorbei, eine Nacht vorbei.“ Eine Nacht ist vergangen und kein Zeichen von James.

Die Dinge in den Wäldern. Meine Gedanken kreisen durch die Dinge in den Wäldern. Er geht durch alles, was weich und süß ist. Alles, was Pflanzen frisst. Alles, was harmlos ist, bevor ich an die Wölfe denke. Oh, Gott! Die Wölfe.

Ich stehe nachts draußen und schreie. Ich starre den Wald an. Ich starre die Bäume an. Wenn ich die Augen ein wenig zusammenkneife, kann ich ihn vielleicht sehen, wenn ich genauer hinschaue. „James, James, James, James!“, rufe ich und jedes „James“ schallt in die schwarze Nacht hinaus.

Wo ist der Mond geblieben? Hunde bellen und Wölfe heulen. Niemand stoppt mein eigenes Heulen. Ich schreie, bis meine Kehle rau, rot und innerlich aufgerissen ist, bevor ich in einem Bett aus sterbenden Blättern einscheide, die bei meinen Bewegungen in der Nacht zu knistern beginnen.

Zwei Tage sind vergangen, die höhnische Sonne verfolgt mich den ganzen Tag und sagt: „Zwei Tage, zwei Tage, zwei Tage, du wirst ihn nie wieder sehen. Dein Bruder wurde aufgefressen, dein Bruder wurde aufgefressen, die Wölfe werden auch dich holen, wenn ich untergehe.“

Sie durchkämmen den Wald und ich warte und warte. Nichts. Es ist schon zu lange her, er kennt diese Wälder. Er kennt sie. Und die Wölfe kennen sie auch.

Peter hilft uns bei der Suche. Ich habe ihn gefragt, in welche Richtung James unterwegs war, als er ihn zuletzt gesehen hat. Nach Hause, sagt er. Er war auf dem Weg nach Hause.

Peter flüchtet sich hinter einen Baum und fängt an zu weinen. Ich weiß, dass er Angst hat. Ich lasse ihn dort zurück. In zehn Minuten komme ich zurück und seine Augen sind trocken und er ist bereit, weiterzumachen. Aber wir haben keinerlei Hinweise für James.

Am Abend des dritten Tages geht die verächtliche Sonne unter, und der Mond erscheint. Der Mond, den wir seit Tagen nicht mehr gesehen hatten. In der Dunkelheit kann ich gerade noch einen Schatten ausmachen, der auf das Haus zugeht. Die Umrisse einer Person. Sie geht seltsam. Er humpelt. Schwankt. James? James, bist du das?

Nein. Nein. Nicht James. Es ist nicht James. Es ist eine Frau. Die merkwürdige Frau, die in der verfallenen Hütte auf der anderen Seite der Stadt lebt. Die Leute kommen zu ihr, wenn sie etwas nicht finden können, Ringe, Schlüssel oder Bücher, und sie schließt ihre Augen und zeichnet eine Karte, und die Leute finden ihre Ringe, Schlüssel oder Bücher immer. Manchmal fragen die Leute sie, wie ihre Zukunft aussehen wird. Wann sie sterben werden. Und sie antwortet, sie wisse es nicht, das könne sie nicht berechnen.

Sie sagt, alles, was sie tun kann, ist Dinge zu finden.

Vor Jahren, so sagen die Leute, hat sie drei ertrunkene Kinder gesehen. In ihrer Vorstellung. Ertrunken im kalten, tiefen Echo Lake. Alle waren jung. Aber sie wusste nicht, wer sie waren. Und sie wusste nicht, wann es geschehen war. Und sie versuchte, die Stadt zu warnen, sie versuchte, sie alle zu warnen, aber sie wusste nicht, wer, und sie wusste nicht, wann, und niemand hörte auf sie.

Und sie ließen ihre Kinder im See spielen. Und den Kindern ging es gut. Eines Nachts schleppte Mae Jackson, die Frau des Predigers, ihre drei Kinder an den See. Sie sagte, sie habe die Stimme Gottes im Ohr, die ihr sagte, sie solle ihre Kinder zu ihm bringen.

Am nächsten Morgen fanden sie sie alle drei ertrunken in dem kalten, tiefen See.

Aber die seltsame Frau, die in der verfallenen Hütte auf der anderen Seite der Stadt wohnt, sagt, sie könne nur Dinge finden. Sie torkelt zu unserer Türschwelle und reicht mir eine grob gekritzelte Karte. Der Wald. Und ein „X“, tief im Herzen des Forstes. Sie geht in Richtung des Mondes, der den Nachthimmel erklimmt. Dieselbe taumelnde, gebückte Bewegung.

Sie drehte sich ein letztes Mal zu mir.

„Geh nicht allein.“

Ich eile ins Haus und zeige die Karte atemlos meinem anderen Bruder und meinem Vater. Dem Sheriff. Kein Wort – wir rasen alle durch den Wald, Äste brechen, Taschenlampen erlöschen, rennen, rennen, rennen, ich bekomme keine Luft mehr – und lasse nicht zu, dass er zerrissen wird, und ich bekomme keine Luft mehr – und lasse nicht zu, dass er… und nicht… und nicht… und nicht… und bitte… und nein, nein, nein, nein, nein, nein, und-

Oh, mein Gott.

Oh, mein Gott!

Da ist er.

Wölfe.

Es waren keine Wölfe.

Eine Kugel.

Eine Kugel durch seine Brust.

Ich habe nicht bemerkt, dass ich vorausgelaufen war. Und mein Vater, mein Bruder und der Sheriff rennen immer noch, und ich bin allein, nur ich, und ich halte ihn, und alles ist so, so, so, so, so kalt, und der Boden ist rot, rot, rot, rot, rot, und-

Als der Arzt kommt, sagt er mir, dass James nicht sofort gestorben ist.

Kaninchen fangen. Hirsche jagen. Gewehre.

Peter.

Peter steht weinend in unserem Wohnzimmer. „Es war ein Versehen“, schluchzt er. „Alle anderen Jungs waren schon weg. Die Waffe ging los. Es war ein Versehen, und sie traf ihn in die Brust, und er sagte, ich solle Hilfe holen, aber ich wusste, dass er… er hatte nicht mehr viel Zeit, und… und… und… und… und ich wollte nicht ins Gefängnis, aber er sagte, bitte hilf mir, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Und ihm war schon kalt, und es wurde noch kälter. Und der Boden war so rot. Und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Und ich… und ich habe ihn dort gelassen.“

Baseballtraining. Peter verließ die Schule und ging zum Baseballtraining. Er stand unter Schock und ließ James dort zum Sterben zurück, sodass der Boden blutrot wurde, und er nahm den Baseballschläger und ließ ihn dort zurück, und er lief die Bases und ließ ihn dort zurück, und er schlug den Ball und ließ ihn dort zurück, und er ließ ihn dort zurück, und ER LIESS IHN DORT ZURÜCK.

Ich habe Peter dort stehen lassen. Im Wohnzimmer.

Meine Hände zittern und ich kann nicht in diesem Zimmer sein. Ich kann nicht. Ich weiß nicht, was ich Peter antun würde. Aber ich… Aber ich kann nicht in diesem Zimmer sein. Und alles ist rot. Und alles ist kalt. Mein Bruder. Dreizehn. Mein Bruder. Mein Bruder. Er ist weg.

Etwas bewegt sich in den Bäumen neben mir. Und einfach so bin ich wieder in der Gegenwart. Zurück in diesem seltsamen, schwindenden Tageslicht, in dem dreißig Jahre Zeit wie brackige Wellen auf mich zurückprallen.

Mit Peter ist nichts passiert. Peter wurde erwachsen, fand eine Frau, bekam Kinder, fand einen Job, kaufte ein Haus und wurde erwachsen. Peter durfte erwachsen werden.

James nicht.

Ich darf erwachsen werden. Ich habe eine Frau gefunden, ich habe Kinder bekommen. Ich habe einen Job gefunden, ich habe ein Haus gefunden. Ich bin erwachsen geworden. Ich bin erwachsen geworden, und James ist unter der Erde.

Ich zog weg. Ich ertrage es nicht, in der Nähe dieser Wälder zu sein. Ich werde erwachsen. Und ich höre auf, an Menschen zu glauben, die Dinge finden können, die sie nie gesehen haben, indem sie ihre Augen schließen und eine Karte zeichnen. Aber ich denke an diese Frau. Und ich denke an James. Und ich denke an Peter.

Und das hat mich hierher gebracht. Zurück in diese Wälder, zurück an diesen Ort, während das seltsame Tageslicht durch die Bäume stirbt.

Die Wölfe haben ihn, dachte ich. Die Wölfe haben James erwischt. Bevor ich wusste, was Peter getan hatte. Ich dachte, die Wölfe hätten ihn geholt.

Ich hatte nicht ganz Unrecht.