Erinnerungen der Nachtschicht

Ich war achtzehn damals. Gerade mit der Schule fertig, und während das für die meisten eine aufregende und unvergessliche Zeit war, war es für mich ein stressiger Wettlauf gegen die Zeit. Verstehst du, mein Vater war ziemlich altmodisch. Wenn ich nach dem Abschluss noch bei ihm wohnen wollte, selbst nur über den Sommer bis zum Start an der Uni, dann benötigte ich einen Job. Sonst war ich ein „Schmarotzer“, und er hat mir mit einer Vehemenz klargemacht, die ich nicht testen wollte, dass ich auf der Straße landen werde, wenn ich länger ohne Job verbleibe. Ich hatte monatelang Zeit zur Vorbereitung – offen gesagt sogar Jahre. Die ganze Zeit hätte ich nach einem Job suchen können. Er hatte mir schon lange vorher klargemacht, was die Bedingungen waren, um nach der Schule bei ihm zu leben. Aber ich war einfach nicht der Typ, der sich um irgendwas kümmert, bevor die Frist direkt vor der Tür steht.

Damals war es nicht leicht, einen Job zu finden. Ich hatte me

Ich war achtzehn damals. Gerade mit der Schule fertig, und während das für die meisten eine aufregende und unvergessliche Zeit war, war es für mich ein stressiger Wettlauf gegen die Zeit. Verstehst du, mein Vater war ziemlich altmodisch. Wenn ich nach dem Abschluss noch bei ihm wohnen wollte, selbst nur über den Sommer bis zum Start an der Uni, dann benötigte ich einen Job. Sonst war ich ein „Schmarotzer“, und er hat mir mit einer Vehemenz klargemacht, die ich nicht testen wollte, dass ich auf der Straße landen werde, wenn ich länger ohne Job verbleibe. Ich hatte monatelang Zeit zur Vorbereitung – offen gesagt sogar Jahre. Die ganze Zeit hätte ich nach einem Job suchen können. Er hatte mir schon lange vorher klargemacht, was die Bedingungen waren, um nach der Schule bei ihm zu leben. Aber ich war einfach nicht der Typ, der sich um irgendwas kümmert, bevor die Frist direkt vor der Tür steht.

Damals war es nicht leicht, einen Job zu finden. Ich hatte meine Haare grün gefärbt, meine Nase und Lippen waren gepierct, ganz zu schweigen von den Tunnel-Ohrringen und der miesen, selbstgestochenen Schlangen-Tätowierung auf meinem Unterarm, die ich mir mit sechzehn verpasst hatte. Kein Wunder also, dass mich die meisten Läden nicht einstellen wollten. Und da ich noch etwa eine Woche Zeit hatte, bevor es ernst wurde, war ich – wie üblich – in einem wilden Wettlauf, um irgendwie einen Job aufzutreiben, bevor ich die Konsequenzen zu spüren bekam. Aber dann, wie durch ein seltsam makabres Wunder, wurde ein Polizist auf der 84. Avenue erschossen, ganz in der Nähe vom Pass & Go, und nicht lange danach gab es eine Stelle in der Nachtschicht.

Das Pass & Go, und überhaupt die 84. Avenue, hatten einen ziemlich miesen Ruf. Die 84. war eine der wenigen Straßen in der Stadt, die teilweise bislang nicht asphaltiert war, besonders am Nordende kurz hinter dem Pass & Go. Sie schlängelte sich an einem ziemlich tiefen Abwassergraben entlang, wo seit Jahrzehnten keine Leitplanken gebaut worden waren, trotz unzähliger Beschwerden. Besonders gefährlich war eine enge Kurve etwas weiter oben, wo viele betrunkene Fahrer und zu schnelle Teenager die Lektion lernten, dass sie nicht unsterblich waren – einige lernten das sogar auf die harte Tour und kamen nie wieder nach Hause. Und die fehlende Straßenbeleuchtung machte das Ganze nur noch gefährlicher.

Aber das waren nur die logischen Bedenken. In einem winzigen Städtchen wie meinem, wo den Leuten langweilig genug war, um sich mit sensationellem Blödsinn die Zeit zu vertreiben, konnte die 84. Avenue nicht einfach nur eine gefährliche Straße mit schlechtem Bau und fehlenden Sicherheitsvorkehrungen sein – nein, sie war verflucht und heimgesucht. Menschen starben dort nicht, weil es eine gerissene Straße war, sondern weil sie blutdurstig und böse war. Der Handyempfang brach nicht ab, weil es der abgelegenste Ort vom Rest der Stadt war, sondern weil eine maligne Macht dich isolieren wollte.

Du verstehst schon, worauf ich hinauswill.

Die Wälder jenseits des Grabens waren sogar noch schlimmer. Seit Beginn des Jahrhunderts wurden dort dreimal Leichen gefunden – ein Selbstmord und zwei in flachen Gräbern. In einer so kleinen Stadt wie meiner war das eine ziemlich hohe Zahl. Für einen Verbrecher ergab es allerdings Sinn, die Körper dort zu verscharren; schließlich war der Ort praktisch verlassen und vollkommen abgeschieden. Die einzigen Menschen, die sich so weit nordwestlich der Stadt aufhielten, waren die armen Seelen, die im Pass & Go schufteten, und die bekamen nicht genug bezahlt, um auf irgendwas zu achten. Ganz zu schweigen davon, dass sie selbst mit allerhand eigenartigen Dingen zu kämpfen hatten. Allerlei dubiose und illegale Aktivitäten fanden auf dem mit Schlaglöchern übersäten Parkplatz statt, und warum auch nicht? Dieser Ort war das letzte Zeichen menschlicher Zivilisation auf Meilen hinaus, bis man die 90th Street erreichte, die Hauptstraße, die von der Autobahn abzweigte. Wer dort also arbeitete, hatte schon genug um die Ohren und würde sicher nicht darauf achten, wenn ein Auto mit verdächtig schweren Sporttaschen im Kofferraum am Straßenrand hielt. Kurz gesagt, als die Stelle frei wurde, war ich der Einzige in der Stadt, der verzweifelt genug war, eine Bewerbung abzugeben. Und wie der Zufall es wollte, hatte ich zwei Tage später schon meinen ersten Arbeitstag.

Ich hatte den Dreh schnell raus. Der Job war einfach, und auch wenn ich anfangs noch mit einem Typen zusammenarbeitete, der locker ein Zombie hätte sein können, war ich nach einer Woche schon auf mich allein gestellt. Offen gestanden, am Anfang gefiel mir der Job sogar. Die Schichten von zehn Uhr abends bis sechs Uhr morgens passten ziemlich gut zu meinem ohnehin verschobenen Schlafrhythmus, und endlich hatte ich einen legitimen Grund, bis drei Uhr nachmittags zu schlafen. Die meisten Nächte waren gänzlich entseelt; manchmal, und ich übertreibe nicht, habe ich nicht einen einzigen Kunden gesehen. An anderen Abenden haben die seltsamen Begegnungen mit den diversen Drogenopfern für Unterhaltung gesorgt. Aber diese Nächte sind nicht der Kern dieser Geschichte.

Das erste Mal, dass ich mich wirklich irritiert fühlte, war nur zwei Wochen nach meinem Start. Ich war ziemlich stoned zu dem Zeitpunkt, also spannte ich mich automatisch an, als ich einen Polizisten auf die Tür zugehen sah. Aber ich war nie so leichtsinnig, dass ich vor der Arbeit gekifft hätte, ohne mir dann Augentropfen reinzuhauen – genau für solche Situationen. Es ging mir weniger darum, verhaftet zu werden, als darum, was mein Vater mit mir angestellt hätte. Zum Glück hatte ich einen kleinen Hinweis in Form eines kaputten „Open“-Schilds im Schaufenster. Das Neon flackerte ziemlich oft oder wurde dunkler, wenn jemand sich der Tür näherte. Ich kann dir echt nicht sagen, warum das passierte, aber wenn ich gerade völlig hinter dem Tresen abhing, war das mein Signal, mich kurz zusammenzureißen. Da auf der linken Seite vom Tresen, der zum Parkplatz und zu den Zapfsäulen zeigte, immer irgendwelcher Krempel aufgestapelt war, konnte ich sowieso nie rausschauen, ohne mich aktiv über den ganzen Kram zu lehnen. Und zugegebenermaßen war das Schild das Letzte, worüber ich mir Gedanken machen wollte.

Als der Cop hereinkam, lehnte ich mich so lässig wie möglich zurück und versuchte, Smalltalk mit ihm anzufangen, damit sein Gedankengang bloß nicht in irgendeine unerwünschte Richtung wanderte.

„Schon ein paar Spinner gesehen?“, fragte ich.

„Bisher nicht“, antwortete er, während er die Energydrinks durchstöberte, als wären es edle Weine. Er klang ziemlich gelangweilt, und ich hoffte, das war kein Zeichen dafür, dass er nach einer Beschäftigung suchte.

„Na, Glück gehabt“, lachte ich. „Kann ich nicht von mir behaupten.“

„Ach ja?“

Er entschied sich für einen zuckerfreien Monster. Als er zum Tresen herüberkam, dachte ich mir, dass er entweder neu war oder einer von diesen Polizisten, die nie aufhörten, motiviert zu sein – das kurze Haar und der frische Haarschnitt sprachen jedenfalls dafür. Aber weil er so jung aussah, definitiv Anfang zwanzig, hielt ich ihn für einen Neuling. Und aus meiner Erfahrung waren das die schlimmsten Cops; sie suchten immer nach einer Möglichkeit, sich bei den Vorgesetzten zu profilieren.

„Ja“, fuhr ich fort. „Hab hinten eine Frau in einem Einkaufswagen schlafen sehen. Hab sie gefragt, warum ein Einkaufswagen, und sie meinte, sie hätte aus einer TV-Show gelernt, dass man niemals direkt auf dem Boden schlafen sollte. Tja, man lernt jeden Tag etwas Neues“, grinste ich.

Das war letzte Woche passiert, aber wer zählt schon?

„Pfft“, er lächelte tatsächlich leicht. „Weirdos, Mann.“

„Ja. War’s das?“

„Ja.“

„3,29 Dollar.“

Er hielt seine Karte an das Lesegerät, und während die Transaktion verarbeitet wurde, fühlte ich plötzlich eine gewisse Sorge um den Typen. Ich war kein großer Fan von Cops, aber einer von ihnen war hier in der Gegend vor Kurzem erschossen worden, und als ich diesem Kerl so von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, wurde er für mich irgendwie menschlicher.

Als er die Hand auf das Getränk legte und ihn vom Tresen nahm, sagte ich: „Pass Sie auf sich auf da draußen.“

Er sah mich an und zog eine Augenbraue hoch.

„Weißt du etwas, was ich nicht weiß?“

„Nee. Nur, na ja, dieser Cop, der vor ein paar Wochen hier erschossen wurde.“

„Was?“

Ich starrte ihn nur an.

„Hör zu“, er warf einen kurzen Blick auf mein Namensschild, „Carter, du kannst nicht alles glauben, was man über diesen Ort hört. Die 84. Avenue. Es ist nur eine Straße, Mann. Das meiste, was man darüber hört, ist übertrieben oder komplett erfunden.“

„Äh, ja, schon. Na dann, noch ’ne gute Nacht, Officer“, ich hielt inne und kniff die Augen zusammen, um auf sein Namensschild zu spähen. „Brady.“

Er ging hinaus in die Nacht, sein Energydrink in der Hand. Zu der Zeit dachte ich nicht viel über diese Begegnung nach. Die meisten Nachrichten bekam ich sowieso durch Memes mit, und es war definitiv möglich, dass ich mich geirrt hatte. Unwahrscheinlich, aber möglich.

Doch mit der Zeit passierten immer seltsamere Dinge. Und ich rede nicht von Drogensüchtigen, die in Einkaufswagen schlafen. Ich begann, eine Anomalie mit dem Neonschild zu bemerken. Sieh mal, das Ding flackerte eigentlich nicht so oft, wie ich dachte. Anfangs schien es so, aber nachdem ich ein paar Mal überrascht wurde, als Leute zufällig reinkamen, wurde mir klar, dass ich mich nicht so sehr darauf verlassen konnte, wie ich dachte. Aber seltsamerweise stellte ich fest, dass es immer dann blinkte und flackerte, wenn bestimmte Leute kamen. Da war insbesondere diese Frau, die etwa einmal die Woche reinkam, um ein Rubbellos zu kaufen. Ich dachte, sie musste ziemlich deprimiert sein, weil sie immer die gleichen Klamotten trug und regelmäßig an diesem schäbigen Ort auftauchte. Jedes Mal wollte sie dasselbe Los, „Cash Keyser“, und jedes Mal, wenn ich es ihr gab, lächelte sie mich an und sagte: „Vielleicht ist heute die Nacht.“

Man konnte in ihrer Stimme hören, wie sehr sie eine Wende im Leben benötigte. Aber ich schätze, „heute“ war nie die Nacht, denn eine Woche oder zwei später war sie wieder da, immer gleich gekleidet, immer auf der Jagd nach einem bunten Stück Hoffnung, dass sich plötzlich alles für sie ändern würde. Ich versuchte, mit ihr ins Gespräch zu kommen, je öfter sie kam, aber sie war nicht besonders gesprächig. Meistens antwortete sie nur mit Nicken oder einem einzigen Wort und verschwand dann schnell wieder. Aber ihre Kleidung war nicht das Einzige, was sich nie änderte.

Jedes Mal, wenn sie den Pass & Go betrat, flackerte das Schild.

Vielleicht interpretierte ich zu viel hinein. Ich fragte mich, ob das Schild vielleicht durch ein Kabel im Boden verbunden war und bestimmte Leute einfach darüber traten, und diese Leute kamen halt immer auf dieselbe Weise herein. Ich wusste es nicht; ich bin kein Elektriker. Aber diese Art „Täglich grüßt das Murmeltier“-Moment, der jedes Mal ablief, wenn sie vorbeikam, faszinierte mich schon.

Dann, eines Nachts Anfang Juli, bot sich ein weiteres merkwürdiges Erlebnis. Ich hörte gerade einen Podcast über Ayahuasca, ein halluzinogener Trank, der ursprünglich von südamerikanischen Ureinwohnern des Amazonasbeckens im Rahmen spiritueller Rituale zur Bewusstseinserweiterung eingesetzt wurde, und überlegte, ob ich mich jemals darauf einlassen würde, als das grüne Flackern meines inkonsistenten Frühwarnsystems meine Aufmerksamkeit erregte. Als mein Blick vom Neonschild über die Waren auf dem Tresen zu den Zapfsäulen draußen in der Dunkelheit wanderte, sah ich einen Typen, der Benzin in seinen Truck füllte, wahrscheinlich Mitte dreißig. Er hatte einen ziemlich grimmigen Gesichtsausdruck, aber ich hätte ihm nicht viel Beachtung geschenkt, wäre da nicht das Mädchen gewesen, das bei ihm war – ungefähr in meinem Alter.

Während er an der Zapfsäule stand, kam sie in den Laden. Sie hatte schwarzes, schulterlanges Haar und große, braune Augen. Ihre Haut war ziemlich blass, als würde sie nicht oft rausgehen, und sie trug enge Jeans und ein graues Oberteil. Sobald ich sie bemerkte, trat ich einen Schritt zurück vom Fenster; ich wollte sie auf keinen Fall dadurch verschrecken, dass sie mich durchs Glas beim Beobachten erwischen könnte. Sie trat ein, und als das Glöckchen über der Tür läutete, konnte ich nicht anders, als einen kurzen Blick auf sie zu werfen, während sie direkt auf die Snacks zusteuerte. Sie war hübsch, und ich dachte kurz darüber nach, mit ihr zu flirten, aber dann sah ich wieder zu dem Typen draußen im Parkplatz, der wahrscheinlich ihr großer Bruder oder Vater war. Ich wollte ihn nicht verärgern, also beschloss ich, es locker zu halten.

Das andere Mal, als ich sie erspähte, stand sie bei den Kühlregalen an der Rückwand und suchte sich einen Sportdrink aus, ohne in meine Richtung zu blicken. Schließlich griff sie nach einem roten Gatorade und kam zur Kasse. Sie legte das Getränk und eine Tüte Lays Chips auf den Tresen, und als ich bemerkte, dass es fast vier Uhr morgens war, fragte ich sie: „Was treibt dich um die Zeit noch hierher?“

Ich scannte die Artikel fast automatisch, und als sie kurz auf den Tresen schaute, als überlegte sie, was sie antworten sollte, trafen sich unsere Blicke.

„Ach, nichts Besonderes.“

„Großer Bruder?“ Ich deutete mit den Augen auf den Typen im Parkplatz, und da verzog sie das Gesicht.

„Igitt. Nein.“

Ich fand das eine seltsame Antwort.

„Igitt?“, fragte ich, als der Betrag auf dem Display erschien. „Es ist eklig, einen Bruder zu haben?“

„Es ist eklig, deinen Bruder zu küssen“, lächelte sie flach, und obwohl ich nicht creepy wirken wollte, konnte ich nicht anders, als auf die Zehenspitzen zu gehen und noch mal zu ihm hinüberzuschauen. Ohne Zweifel war der Kerl Mitte, wenn nicht Ende dreißig. Er trug Stiefel, Jeans und ein blau-braunes Flanellhemd und hatte einen Fünf-Uhr-Schatten, den ich von hier aus erkennen konnte. Je länger ich ihn ansah, desto seltsamer fühlte sich die ganze Situation an. Aber andererseits ging mich das Ganze auch nichts an, und ich wollte nicht nachhaken. Sie schien jedenfalls nicht gegen ihren Willen bei ihm zu sein.

„Ah, verstehe“, lächelte ich, aber das Ganze ließ mich einfach nicht los, als sie mir einen Zehner überreichte. „Seid ihr auf einem Roadtrip oder so?“

„So etwas in der Art“, in ihren Augen lag eine Mischung aus Gefühlen – Aufregung, ja, aber auch eine Art Sehnsucht. Ich bekam nur einen flüchtigen Blick darauf, denn dann fragte sie unerwartet: „Hast du jemals etwas völlig Verrücktes gemacht? Einfach so, über Nacht?“

„Ich hab’ mir mal ohne Tripsitter ’ne heroische Dosis Pilze reingezogen“, grinste ich, und sie lachte kurz, schüttelte aber den Kopf.

„Das meinte ich nicht.“ Sie hielt kurz inne. „Na ja, hab noch eine gute Nacht.“

„Du auch“, meinte ich, aber während sie sich umdrehte und ging, spürte ich ein immer stärker werdendes Bedürfnis, noch etwas zu sagen. Sie zu fragen, warum sie mit diesem Kerl zusammen war, der aussah, als könnte er ihr Vater sein. Sie mehr über diese „verrückte, spontane Sache“ auszufragen, die sie angedeutet hatte, oder was für eine Art Roadtrip sie auf einem so berüchtigten Rastplatz um vier Uhr morgens gemacht haben könnte.

Aber ich war einfach zu unreif und egoistisch. Obwohl ich das Gefühl hatte, dass ich vielleicht herausfinden sollte, was vor sich ging, mehr Aufmerksamkeit darauf richten sollte, fühlte ich gleichzeitig, dass es mich einfach nicht genug interessierte. Ich redete mir ein, dass es nicht meine Angelegenheit war, dass ich nicht neugierig sein sollte, aber in Wirklichkeit wollte ich mich nur nicht einmischen. Doch kurz nachdem sie den Laden verlassen hatte, siegte meine Neugier und ich spähte über die Zigaretten hinweg auf den Truck im Parkplatz.

Sie saß bereits drin, und auf den ersten Blick wirkte alles ganz harmlos. Der Truck war alt und irgendwie ausgebleicht rot, hinten lagen zwei Vierkanthölzer unter einer blauen Plane. Alles in allem nichts Verdächtiges. Aber als er auf die 84. abbog und rechts abbiegen wollte, fiel mir auf, dass die Beifahrerseite eingeschlagen war, als hätte jemand das Fenster eingeschlagen. Ich konnte das Mädchen aus der Ferne nicht gut erkennen, aber dass sie mit diesem älteren Typen in einem Truck mit eingeschlagener Scheibe saß, ließ das Ganze plötzlich merkwürdiger erscheinen.

Irgendwas stimmte definitiv nicht.

Aber zu der Zeit war ich einfach zu faul, um mich weiter darum zu kümmern.

Es war Mitte Juli, als die Fassade der exzentrischen Nachtgestalten endgültig zerbrach und ich gezwungen wurde, die Wahrheit zu sehen. Es fing mit einem lauten Motorenröhren auf dem Parkplatz an. Sofort fühlte ich mich unwohl, als ein Biker-Debütant heranrollte, seinen Motor aufheulen ließ, als würde ich ihm dafür einen Rabatt geben. Dann kletterte er von seinem Bike und torkelte zur Tür, das grüne Neonlicht flackerte über ihm. Schon von der Theke aus konnte ich sehen, dass er total besoffen war; er konnte kaum geradeaus gehen. Er kam direkt zum Tresen und stank nach Alkohol.

„Gib mir ’ne Packung Menthols—Camel“, lallte er und lehnte sich mit der rechten Hand auf den Tresen.

„Geht’s Ihnen gut, Mann?“, fragte ich, während ich nach der Packung griff.

„Was zum Teufel meinst du damit?“

Seine feindselige Art machte mir genauso viel Angst, wie sie mich nervte.

„Sie sind offensichtlich sturzbesoffen“, antwortete ich. „Sie sind gerade mit ’nem Motorrad hierhergefahren. Scheint mir nicht die beste Idee zu sein.“

„Halt die Klappe und verkauf mir die Zigaretten, Mann.“

Er starrte mich an, als wolle er gleich zuschlagen. Und obwohl er so kaputt war, dass ich ihn locker hätte überwältigen können, war er immer noch ein großer Kerl, und es war einfach nicht die Mühe wert.

„Ihr Begräbnis“, murmelte ich, zog die Zigaretten heraus und bemerkte, dass es die letzte Packung war. Normalerweise hätte ich einen Spruch darüber gemacht, aber bei diesem Typen wollte ich nur, dass er verschwindet.

Als ich ihm die Zigaretten zuschob, warf er mir das Geld hin und ging fast ohne sein Wechselgeld. Dann stolperte er aus der Tür, schlug sie so fest auf, dass ich mich fragte, ob er sie kaputt gemacht hatte.

Und dann, ohne jede Vorwarnung, veränderte sich sein ganzer Körper, während er am Fenster entlang zu seinem Motorrad torkelte. Mein Atem stockte, als ich bemerkte, dass sein Schädel eingedellt war. Mehrere Zähne fehlten, Blut rann über sein Gesicht und tränkte seine Jacke. Er war von Kopf bis Fuß mit Schnitten und Schrammen übersät, und sein rechter Arm war gebrochen, der Knochen ragte leicht heraus. Ich stolperte zurück, stieß die Vapes um und rutschte fast auf ihnen aus, als ich auf die Füße kam und ihm entsetzt hinterherlief, während er sich auf ein völlig durchnässtes Motorrad schwang, dessen Vorderteil total demoliert war.

„Hey!“, schrie ich. „Mann, alles in Ordnung mit Ihnen?!“

Er sah mich einfach nur an.

Und als er mir in die Augen blickte, war sein Ausdruck völlig anders als zuvor.

Er war weder wütend noch konfrontativ oder betrunken.

Er sah mich einfach nur mit einem tiefen, nüchternen Bedauern an.

Er starrte mich noch einen Moment länger an, dann ließ er den Motor aufheulen und irgendwie raste er mit seinem zertrümmerten Bike in die Nacht davon, ließ mich völlig allein im flackernden Neonlicht zurück. Kaum war er die Straße hinauf verschwunden, hörte das Flackern auf, und das Schild leuchtete wieder ganz normal. Ich sprintete zu den Türen, riss sie auf und stolperte fast, als ich in den Hinterraum rannte und in den Stuhl vor dem Computer fiel. Ich rief die Sicherheitskameraaufnahmen auf und spulte ein paar Minuten zurück, in der verzweifelten Hoffnung, dass ich mir das Ganze nur eingebildet hatte.

Aber obwohl ich bereit war zu glauben, dass er gar nicht verletzt gewesen war und das Ganze irgendwie in meinem Kopf passiert war, war ich nicht darauf vorbereitet, mich selbst dabei zu beobachten, wie ich mit der leeren Luft sprach.

Genau.

Der Typ war überhaupt nicht hereingekommen.

Ich schaute mir noch einmal meine harsche Reaktion auf die Abwesenheit des aufheulenden Motors an, meine Augen folgten niemandem, der am Fenster entlang zur Tür ging, die sich nie öffnete. Dann bemerkte ich, dass ich nie wirklich die Zigarettenpackung gegriffen hatte; meine Hand hielt über ihr inne, und ich reichte niemandem gar nichts. Dasselbe galt für die Kasse. Und schließlich sah ich mich selbst zurückstolpern und hinfallen, in Panik alles umwerfend. Ich rannte aus der Tür, schrie in die Nacht hinaus, aber ich war allein.

Es erfüllte mich mit einer solchen lähmenden Angst, dass ich am liebsten sofort abgehauen wäre.

Ich saß kurzzeitig am Schreibtisch, zitternd.

Hatte ich halluziniert?

Ich hatte gehört, dass man von Psilocybin dauerhafte, schizoähnliche Psychosen bekommen konnte, aber dies war das erste und einzige Mal, dass ich im nüchternen Zustand halluzinierte. Und während ich einfach nur auf den Monitor starrte, ohne zu blinzeln, konnte ich wirklich nicht sagen, was erschreckender war.

Ob ich das wirklich nicht gesehen hatte.

Oder ob ich es tatsächlich gesehen hatte.

Aber dann wanderte mein Blick zu dem einen Teil meiner Erinnerung, der von den Kameras bestätigt wurde.

Das Neonlicht.

Es war gedimmt, und als ich das Video weiterlaufen ließ, sah ich, wie es weiter flackerte, bis meine Augen auf das Ende der 84. Avenue gerichtet waren, soweit ich es sehen konnte. Kaum hatten sich meine Augen dorthin bewegt, leuchtete es wieder normal. Ich spulte die Aufnahmen erneut zurück, und tatsächlich, sobald ich auf das Geister-Motorrad reagierte, begann das Schild zu flackern. Es flackerte die ganze Zeit über, während dieser ganzen Begegnung, bis der Biker verschwunden war.

Also war ich doch nicht verrückt.

Irgendwas deutete darauf hin, dass mehr los war, als nur ein geistiger Aussetzer.

Aber was zum Teufel war gerade passiert?

Ich ging nicht einmal wieder nach vorn, sondern begann fieberhaft, über all die anderen Male nachzudenken, als das Schild geflackert hatte. Und sofort erinnerte ich mich an die Rubbel-Lady. Ich suchte schnell nach „Todesfälle 84th Avenue“, in der Hoffnung, einige dieser Leute identifizieren zu können, aber das Erste, was auftauchte, war die Erschießung des Polizisten.

Mir klappte die Kinnlade herunter, als ich in die memorialisierten Augen von Officer Brady starrte.

Ich konnte kaum stillsitzen, als seine Augen vom Computerbildschirm zurückblickten – der gleiche Officer, mit dem ich vor einem Monat gesprochen hatte, der nichts von irgendeiner Erschießung eines Polizisten in der Gegend wusste.

Weil er der Polizist war, der erschossen werden würde.

Ich suchte weiter und fand schließlich auch die Rubbel-Lady. Sie war eine einsame, geschiedene Frau, die sich 2011 in den Wäldern ein paar Meilen nördlich von hier das Leben genommen hatte. Und der Biker war vor drei Jahren in den Graben direkt hinter der Kurve gerast, einer von vielen betrunkenen Fahrern, die die Kurve nicht rechtzeitig gesehen hatten und mit dem Gesicht voran in den Kanal fuhren.

Ich schrie, als das Glöckchen über der Tür ertönte, und hörte, wie jemand vorn im Laden sich abrupt umdrehte, erschrocken von meiner Reaktion. Ich sprang auf und ging nach vorn, erstarrte, als sich meine Augen mit denen von Officer Brady trafen, die im flackernden Neonlicht aufblitzten.

„Alles in Ordnung?“, fragte er und klang dabei sowohl besorgt als auch genervt.

Ich starrte ihn nur an, unfähig, ein Wort herauszubringen.

„Ja.“

„Bist du auf irgendwas drauf?“ Er sah mich forschend an.

„Nein.“

Er musterte mich noch eine Weile, bevor er seinen gewohnten Weg durch den Laden nahm, seine Augen über das Kühlregal mit den Energydrinks gleitend. Ich konnte nicht anders, als ihn anzustarren, völlig sprachlos, während er sich fast genauso bewegte wie damals im Juni, als er sich schließlich wieder denselben zuckerfreien Monster griff. Dann kam er zum Tresen, und meine Hände zitterten, als ich ihm das Getränk abnahm.

„Hey“, sagte er und sah mich an. „Alles klar bei dir?“

Ich starrte in die Augen des Toten.

„Persönliche Sachen“, murmelte ich.

„Ist irgendwas los? Sah aus, als hättest du die Überwachungskameras geprüft, als ich reinkam“, bemerkte er, und ich hörte ihm schweigend zu. „Wenn hier jemand herumlungert, kann ich das ermitteln.“

Ich wollte ihm sagen, was wirklich vor sich ging, ihn ausfragen, ob er wirklich nicht wusste, dass er tot war, oder ob er diesen Ort absichtlich heimsuchte und all das nur eine Show war. Dann begann ich mich zu fragen, ob das vielleicht eine Art Zeitmaschine war, ob ich ihn vor dem warnen könnte, was ihm bevorstand, und verhindern könnte, dass er stirbt. Aber als ich mich an den Biker erinnerte, der auf sein wassergetränktes Harley-Gespenst kletterte, kam ich zu dem Schluss, dass nichts, was ich diesem Abbild des Officers sagte, sein Leben retten würde.

Und, dachte ich weiter, sobald er wieder aus dieser Tür trat, wäre er erneut ein Leichnam.

„Bist du da?“ Er winkte mir mit der Hand vor dem Gesicht herum. „Rede mit mir, Junge. Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen.“

Ich musste fast lachen.

„Ja, mir geht’s gut.“

Ich schob ihm seinen Drink rüber.

„Sagst du mir noch den Preis …?“

„Heute geht’s aufs Haus. Schönen Abend noch, Officer Brady.“

Er blinzelte. Er stand da für einen Moment, als würde er überlegen, ob er den Laden trotzdem untersuchen sollte, um herauszufinden, was hinter meinem merkwürdigen Verhalten steckte. Und vielleicht hätte er das zu Lebzeiten auch getan. Aber sein Schicksal, auf die Straße zu gehen, auf der ihm das Leben genommen werden würde, schien programmiert zu sein, als er sich plötzlich umdrehte und zur Tür hinausging, genau wie das letzte Mal im Juni, seinen Energydrink in der Hand. Ich folgte ihm nach draußen, stand unter dem flackernden Schild und mein Blick fiel auf die Austrittswunden in seinem Rücken, aus denen rote Streifen aus den Löchern in seiner Uniform sickerte.

Mir war, als müsste ich weinen bei diesem Anblick.

Ich ging zurück in den Laden und hatte bereits beschlossen, sofort zu kündigen.

Ich schrieb eine Notiz und ließ sie im Büro des Managers liegen, dann schloss ich den Laden ab und versteckte den Schlüssel unter dem Propangas-Tank-Austausch vor dem Eingang. Gerade als ich meiner Ablösung am Morgen eine SMS schreiben wollte, wo der Schlüssel war, erstarrte ich.

Ich erinnerte mich an das Mädchen.

Das Mädchen mit den schwarzen Haaren und den großen braunen Augen.

Das Neonschild, das ich einst für meinen Frühwarn-Kundenalarm hielt und nun als eine Art paranormalen Detektor verstand, hatte auch bei ihrem Eintritt geflackert – genau wie bei dem Biker, der Rubbel-Lady und Officer Brady.

In diesem Moment wurde ich plötzlich von dem intensiven Verlangen übermannt, herauszufinden, was mit ihr passiert war. Vielleicht lag es daran, dass ich sie süß fand, oder vielleicht, weil sich die Situation in dieser Nacht einfach schrecklich falsch angefühlt hatte. Aus irgendeinem Grund jedenfalls war ich völlig besessen davon, zu erfahren, was aus ihr geworden war, und beschloss, den Laden wieder aufzuschließen und zu bleiben. Ich ging zurück zum Computer, aber aus irgendeinem Grund, obwohl ich Informationen über andere Leute finden konnte, die in der Gegend gestorben waren, von denen ich einige sogar mitten in der Nacht durch die Türen dieser Tankstelle hatte gehen sehen, konnte ich über sie absolut nichts finden. Und das nagte an mir.

Irgendwann gegen fünf Uhr morgens ging ich wieder nach vorn, aber immer noch suchte ich auf meinem Handy nach Informationen über das Mädchen. Als meine Ablösung um sechs Uhr eintraf, hatte ich immer noch nichts gefunden. Und diese Obsession hielt mich die nächsten Tage fest im Griff. Als ich schließlich jeden Artikel über Todesfälle auf der 84th Avenue durchforstet hatte, begann ich zu hinterfragen, ob überhaupt jemand wusste, dass sie tot war. Also suchte ich nach vermissten Personen in der Gegend, durchforstete alle Einträge, aber wieder fand ich nichts, das auf sie passte.

Es verfolgte mich tagelang.

Ich begann, jeden Moment jener Nacht im Kopf wieder und wieder zu durchleben, versuchte, mich an jedes einzelne Detail zu erinnern. Ich konnte mich daran erinnern, dass sie andeutete, der Typ, mit dem sie zusammen war, sei ihr Freund, was schon damals ein rotes Warnsignal war. Aber jetzt, als ich mich an den älteren Mann erinnerte, der im Dunkeln auf dem Parkplatz Benzin tankte, überkam mich ein Gefühl des Grauens. Ich hatte ihn mir nicht genau angesehen; ich wusste nur, dass er etwas Bartstoppeln hatte und ein Flanellhemd, Jeans und Stiefel trug. Aber was nützte mir das? Was den Truck betraf, so wusste ich nicht genau, was für ein Modell es war, nur, dass er rot und alt war. Ich konnte nur annehmen, dass das eingeschlagene Glas wie das zerstörte Motorrad des Bikers nach dem Tod des Mädchens passiert war – oder vielleicht sogar währenddessen.

Dann erinnerte ich mich, wie sie mich gefragt hatte, ob ich jemals etwas Verrücktes und Spontanes getan hätte. Und als ich über diese Worte stundenlang nachgrübelte, während ich auf der Veranda saß und eine Pfeife rauchte, während die Sonne vor meiner Schicht unterging, dachte ich über all die Möglichkeiten nach, die eine so vage Aussage bedeuten könnte. Doch dann, als ich mich daran erinnerte, dass sie gesagt hatte, sie sei auf einer Art Roadtrip, begann es Klick zu machen.

Der Typ, mit dem sie unterwegs war, ihr „Freund“, musste sie irgendwohin mitgenommen haben, wahrscheinlich weit weg von zu Hause. Vielleicht hatten sie online geschrieben, wahrscheinlich im Geheimen, denn keine Eltern würden zulassen, dass ihre Tochter mit einem erwachsenen Mann wie ihm zusammen war, und sie schien etwa achtzehn zu sein, genau wie ich. Vielleicht war er zu ihrem Wohnort gefahren, und diese große, verrückte, nächtliche Entscheidung, die sie getroffen hatte, war, in das Auto dieses Fremden zu steigen, den sie für sicher hielt, und mit ihm zu fahren, wer weiß wie lange, zu einem unbekannten Ziel.

Und dann machten sie Halt an der Pass & Go Tankstelle auf der 84th Avenue, um zu tanken.

Zunächst machte dieser Teil für mich keinen Sinn. Ja, dieser Ort lag ein paar Meilen südlich der 90th Street, die direkt von der Autobahn abging, aber warum hielt er nicht an einer der vielen Tankstellen näher an der Interstate? Doch je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr setzte sich das Puzzle zusammen. Wenn dieser Typ wirklich aus einem anderen Bundesstaat kam und versuchte, sie unbemerkt zu sich nach Hause zu bringen, dann ergab es Sinn, dass er nicht direkt an der Autobahn bei der nächsten Tankstelle hielt, wo die Polizei das Überwachungsmaterial durchsehen könnte. Stattdessen fuhr er zu der abgelegensten Straße der ganzen Stadt: der 84th Avenue.

Das alles wurde mir plötzlich zu viel.

Ich hatte absolut nichts, um meine Suche wirklich einzugrenzen, und wer weiß, vielleicht müsste ich vermisste Personen in jedem umliegenden Bundesstaat durchforsten, vielleicht sogar noch weiter. Es schien einfach unmöglich. Doch schließlich, ein Gebet auf den Lippen, gab ich die vage Spur ein, die ich hatte: „Vermisstes Mädchen, braune Augen, schwarze Haare, roter Truck“.

Und dann scrollte ich. Und scrollte. Und scrollte.

Zuerst suchte ich in verschiedenen Landkreisen in Iowa; vielleicht war sie einfach aus dem südlichen Teil des Staates. Aber als das nichts ergab, suchte ich die gleiche Phrase mit Landkreisen in Missouri, dann in Kansas, und dann in Nebraska.

Und dann, nach über einer Stunde Suche, blieb mir das Herz fast stehen.

Da sahen mich diese großen braunen Augen vom Handybildschirm aus an. Ich klickte auf den Artikel, und da, in ihrer Vermisstenanzeige, war eindeutig das Gesicht des Mädchens, genau wie das in der Tankstelle. Ich las den Artikel sofort, als wäre es eine göttliche Offenbarung.

Ihr Name war Amber Wicker. Sie war gerade achtzehn geworden; tatsächlich war ihr Geburtstag erst zwei Monate her, aber ihr Verschwinden lag vier Monate zurück, was bedeutete, dass sie in der Nacht, als sie tatsächlich in die Tankstelle gekommen war, und nicht in der Erinnerung, die ich erlebt hatte, erst siebzehn war. Das machte die ganze Sache für mich noch verstörender. Sie war zuletzt auf der Überwachungskamera ihres Hauses gesehen worden, wie sie in einen roten Truck stieg, der fast vollständig aus dem Bild verschwand. Aber selbst in dem kurzen Ausschnitt des Videos konnte ich anhand der beiden Vierkanthölzer und der blauen Plane erkennen, dass es derselbe Truck war.

Mir wurde schlecht, als ich das Video von Amber sah, wie sie die Einfahrt hinuntereilte, noch einmal über die Schulter zum sicheren Haus blickte, das sie verließ, bevor sie in den Truck stieg und dieser die Straße hinauffuhr.

Ich lehnte mich zurück und ließ einen erschöpften Seufzer los.

Also hieß das Mädchen Amber Wicker, und soweit die Polizei wusste, war sie vermisst.

Aber ich wusste, dass sie tot war.

Schließlich waren alle Kunden, die durch das flackernde Schild in den Laden gekommen waren, bereits Leichen, und so sehr ich mir wünschte, es wäre anders, vermutete ich, dass auch ihr Fall nicht anders war.

So sehr ich auch aufhören wollte, dort zu arbeiten, so sehr es mich quälte, diese Geister auf den vorgezeichneten Wegen ihrer Erinnerungen durch das Fegefeuer zu sehen, das die Pass & Go auf der 84th Avenue war – ich musste bleiben. Ich musste warten, bis Amber zurückkam, um genug Beweise zu sammeln und sie der Polizei zu übergeben. Schließlich waren einige der Toten nur einmal hereingekommen, wie der Biker, andere, wie Officer Brady, waren zweimal aufgetaucht, und wieder andere kamen fast wöchentlich, wie die Rubbel-Lady.

Irgendwann, hoffte ich, würde auch Amber zurückkehren.

Den Rest des Juli übernahm ich mehr Nachtschichten, in der verzweifelten Hoffnung, in der Nacht da zu sein, in der sie vielleicht zurückkehrte. Ich unterhielt mich auch mit Justin, dem Typen, mit dem ich damals meine Schichten begann und der nachts arbeitete, wenn ich freihatte, aber sein Gehirn schien ständig von irgendwas benebelt zu sein, und wenn er paranormale Erfahrungen gemacht hatte, hatte er es nicht bemerkt. Ich fragte ihn nach dem flackernden Schild, und er meinte, das passiere gelegentlich, also wusste ich, dass er zumindest ein paar Geister gesehen haben musste, aber als ich ihn nach Amber fragte, war er sich nicht sicher, ob er sie gesehen hatte. Kurz gesagt, ich kam aus ihm nichts Nützliches heraus. Ich bat ihn einfach, die Augen nach ihr offenzuhalten, und wenn er sie sähe, solle er das Kennzeichen des Trucks an der Zapfsäule notieren. Du würdest meinen, eine so seltsame Bitte würde zumindest eine Augenbraue heben, aber er war so zombifiziert wovon auch immer er in seiner Freizeit konsumierte, dass er nur sagte: „Klar“.

In den Wochen, nachdem ich Ambers wahre Identität herausgefunden hatte, begann ich, ein wenig über sie zu recherchieren. Ich fand nur zwei Artikel über sie; einer war der, den ich zuerst gefunden hatte, der nur die grundlegenden Details ihres Verschwindens enthielt, und der andere war ein noch kürzerer Artikel, in dem ihre Eltern eine Stellungnahme abgegeben und eine Nummer hinterlassen hatten, falls jemand etwas wüsste. Ich wollte wirklich diese Nummer anrufen. Aber ich wusste, dass ich momentan eigentlich nichts vorzuweisen hatte. Ich könnte immer behaupten, ich sei in jener Nacht an der Tankstelle gewesen und hätte etwas gesehen, aber die Sicherheitskameraaufnahmen reichten nur sechzig Tage zurück, also gäbe es keinen Beweis dafür, weder in die eine noch in die andere Richtung. Ich hatte kein Kennzeichen, und ich war in einem anderen Bundesstaat. Ich hatte wenig Vertrauen, dass die Polizei mit diesen Informationen viel anfangen könnte, und ich wollte ihren Eltern keine falschen Hoffnungen machen.

Also entschied ich, zu warten, bis ihre Erinnerung noch einmal ablief, damit ich einige verwertbare Details zusammenstellen könnte. In der Zwischenzeit fand ich fortwährend einige ihrer Social-Media-Profile, aber ihr Instagram war privat, und ihr Twitter war seit Jahren inaktiv. Doch als ich auf ihr Facebook stieß, obwohl auch dort seit zwei Jahren nichts mehr gepostet worden war, fühlte ich mich ihr auf seltsame Weise verbundener, als ich durch ihre Fotos scrollte – eine unsterbliche Sammlung der Zeit eines toten Mädchens auf der Erde, schwebend im Cyberspace, zugänglich für jeden, der sie finden wollte, und ihre Erinnerungen teilend, bevor ihr Leben viel zu früh ausgelöscht wurde.

Ich sah Bilder von ihr, wie sie mit ihren Freunden lachte, bei einem Tanz lächelte, Geburtstagskerzen ausblies. Ich fand zufällige Beiträge, die von ihrer freudigen Bekanntmachung handelten, dass sie ihren Führerschein bestanden hatte, bis hin zu dem Frust, dass sie einen Biologie-Test verhauen hatte. All diese Momente aus dem Leben dieses Mädchens, sowohl bedeutende als auch unwichtige, waren für immer hier, Erinnerungen, die jeder, dem es wichtig war, finden konnte.

Und im Grunde genommen war ihr Erscheinen an der Tankstelle nicht anders. Auch wenn diese Erinnerung übernatürlich war, sich in Echtzeit an einem echten Ort abspielte, war sie im Wesentlichen dasselbe – einfach ein Moment ihrer Existenz, den unbeteiligte Menschen, wie ich miterleben konnten. Doch ob ich diesen Moment aus einem bestimmten Grund miterlebte oder ob mein Erleben dessen genauso zufällig und bedeutungslos war wie das Scrollen durch ihre Facebook-Seite – ich hatte das Gefühl, dass ich jetzt ein Teil ihrer Geschichte war, und es lag in meiner Verantwortung, ihr zu helfen, so gut ich konnte.

Aber bis August war sie immer noch nicht zurückgekehrt. Und seltsamerweise hatten sich weder Officer Brady noch der Biker oder die Rubbel-Lady gezeigt. Es gab nur ein weiteres Mal, dass das Schild flackerte, und ich schätze, es war entweder ein Geist, der nicht auftauchte, oder ein „fuck you“ vom Universum, denn niemand kam herein. Ich machte mir Sorgen, dass das übernatürliche Phänomen, das sich hier abgespielt hatte, ebenso plötzlich zu Ende war, wie es begonnen hatte, und dass ich sie nie wiedersehen würde – nie wieder die Chance bekommen würde, für mein gleichgültiges Verhalten in jener Nacht Buße zu tun, als ich hätte genauer hinsehen sollen, in einer Situation, die offensichtlich verdächtig war.

Und noch schlimmer, in nur wenigen Wochen würde ich aufs College gehen; meine Tage bei der Pass & Go waren gezählt.

Also fasste ich in der Nacht des 3. August, während ich hinter dem Tresen saß, in der Totenstille der Nacht wartend auf das letzte Ziel eines gequälten Geistes auf der Fahrt in seinen frühen Tod, einen Entschluss.

Falls sie diese Nacht nicht hereinkam, würde ich morgen selbst die Sache in die Hand nehmen.

Mir wurde klar, dass Amber in der Nähe gestorben sein musste. Die einzigen Geister, die jemals in diese Tankstelle kamen, waren diejenigen, die auf der 84th Avenue gestorben waren, wie Officer Brady, der nur ein Stück die Straße hinunter erschossen wurde, der Biker, der in der Kurve in den Kanal gerast war, die Rubbel-Lady, die sich in den Wäldern erhängt hatte, und all die anderen, die ich durch die Türen unter dem flackernden grünen Licht hatte gehen sehen. Und obwohl ich keine Ahnung hatte, wo genau ich suchen sollte, hatte ich einen Anhaltspunkt: Ich hatte gesehen, wie der Truck an der Abzweigung rechts abgebogen war.

Also musste sie irgendwo nördlich von hier gestorben sein.

Und vielleicht, nur vielleicht, konnte ich herausfinden, wo.

Als es Morgen wurde, hatte ich sie immer noch nicht gesehen, und auch keinen anderen Geist, und nachdem ich mich mit Teagan, meiner Ablösung am Morgen, unterhalten hatte, ging ich zu meinem Auto. Obwohl ich vorgehabt hatte, nach Hause zu fahren und etwas zu schlafen, um später zu suchen, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, sofort loszuziehen. Also machte ich mich, in meiner Pass & Go-Uniform und allem, auf zur Abzweigung, an der ich den Phantom-Truck hatte rechts abbiegen sehen, und folgte ihr, nach Norden die Straße entlang.

Die Sonne ging gerade erst über den Bäumen auf, und ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal einen Sonnenaufgang genossen hatte. Normalerweise raste ich nach Hause, versuchte, dem Tageslicht zu entkommen, um in meinem Zimmer mit den verdunkelnden Vorhängen zu schlafen, als wäre es immer noch Nacht, und wachte erst um drei oder vier Uhr nachmittags auf. Aber an diesem Morgen, als ich langsam die Straße am Kanal entlangging und ständig nach irgendetwas Ungewöhnlichem Ausschau hielt, konnte ich das orangefarbene Leuchten über den Bäumen nicht anders als genießen.

Nach etwa zwei Meilen war die Sonne vollständig aufgegangen, und auf der 84th Avenue fuhren vereinzelt Autos, aber nicht viele, denn dies war nicht die direkteste Route in die Stadt, außer eben zur Pass & Go. Ich war bereits an der berüchtigten Kurve vorbeigegangen und fühlte mich verpflichtet, dort kurz innezuhalten, am Rand des Kanals, schweigend und in Ehrfurcht, als ich mich an den Blick des Bikers erinnerte, das Bedauern, das in seinen Augen gelegen hatte. Mittlerweile konnte man es nicht mehr als Kanal bezeichnen; es war höchstens noch ein Abwassergraben, ein schlammiger, flacher Abhang neben der Straße, und dahinter lag der Wald.

Und dann bemerkte ich etwas Glänzendes.

Ich ging in die Hocke und sah herunter auf kleine Glassplitter auf dem Asphalt.

Es war fast, als spielte sich vor meinem inneren Auge eine Vision ab, und ich konnte sehen, wie der Mann und Amber stritten. Er verlor die Beherrschung und schlug ihren Kopf gegen das Fenster, das zersplitterte. Ich entdeckte noch mehr Glitzern im Gras vor dem Graben und konnte fast das Geräusch seiner Stiefel hören, die über den Asphalt scharrten, als er die Scherben den Hügel hinunterkickte, um alles zu vertuschen, was vorgefallen war.

Dann bemerkte ich etwas Gelbes, das aus dem Schlamm ragte.

Ich stieg in den Graben hinab und zog die Ecke des Plastiks aus seinem schlammigen Grab.

In meiner Hand hielt ich eine verblasste, dreckige Tüte Lays-Chips, fast leer, mit nur ein paar Krümeln am Boden. Mein Herz raste, als ich mich daran erinnerte, wie sie die Tüte auf den Tresen gelegt hatte, und wieder spielte sich alles vor meinem geistigen Auge ab – wie der Mann ihren leblosen Körper aus dem Beifahrersitz zog, ihr schwerer Fuß die Tüte herausstieß. Wahrscheinlich hatte er sie in seiner Panik nicht einmal bemerkt, als er sie in Richtung Wald schleppte, die Tüte flatterte den Hügel hinunter in den Graben.

Ich ging den Hügel auf der anderen Seite hinauf.

Ich trat in den Wald.

Mein Atem wurde schwerer, als ich tiefer in die Bäume ging, voller Angst, was für ein Albtraum mich dort erwartete. Aber umkehren würde ich jetzt nicht. Und als mir erneut das Bild von Ambers unsicheren Augen in den Sinn kam, war ich fest entschlossen, ihren Grabplatz zu finden, um ihren Eltern endlich Frieden zu geben, vielleicht sogar ihr selbst.

Und es dauerte nicht lange, bis ich erste Hinweise fand.

Ich bemerkte zwei kaum sichtbare Schleifspuren im Boden, wo ihre Schuhe wohl geschleift hatten. Vorsichtig folgte ich ihnen, trat auf eine Baumgruppe zu, als sie plötzlich abbogen, und hielt schließlich vor dem, was ich sofort als flaches Grab erkannte, inne. Das Gras ringsum war unberührt, aber hier, an genau dieser Stelle, war die Erde uneben. Etwas Gras und Blätter waren notdürftig darauf verstreut, ein verzweifelter Versuch des Mannes, das Grab zu tarnen, aber es war nicht überzeugend.

Und als ich vor der Stelle in die Hocke ging, begann mein Herz in meiner Brust zu hämmern. Doch ich schluckte und riss mich zusammen, weil ich wusste, dass ich das für Amber durchziehen musste.

Ich wünschte, ich hätte eine Schaufel gehabt, aber da ich nichts anderes hatte, begann ich einfach mit den Händen zu graben, die Erde wegzuscharren und versuchte nicht daran zu denken, dass meine Finger plötzlich ihren Körper berühren könnten.

Ich zuckte zusammen, als ich etwas fühlte, das nicht Erde war.

Es fühlte sich nicht wie verrottetes Fleisch an.

Also wischte ich den Sand weg, und meine Augen fixierten eine schmutzige blaue Plane, die im Boden vergraben war.

Das war alles, was ich sehen musste. Ich blieb genau dort, zog mein Handy heraus und rief die Polizei. Und als sie innerhalb einer Stunde eintrafen, erzählte ich ihnen, ich hätte nach meiner Nachtschicht einen morgendlichen Spaziergang gemacht, aber dann die Glasscherben und den Müll am Straßenrand bemerkt. Sie lobten mich für meine Intuition und meinten, sie hätten das wahrscheinlich gar nicht verdächtig gefunden.

Tja, ich hätte das sicherlich auch nicht, wenn ich den Kontext nicht gekannt hätte.

Ich erklärte ihnen, dass ich aus Neugier in den Wald gegangen war, aber als ich eine Spur fand, die wie von schleifenden Füßen aussah, war ich überzeugt, etwas Ernstes gefunden zu haben. Nach ein wenig Graben an der Stelle, an der der Boden seltsam aussah, hatte ich die Plane entdeckt und das Schlimmste befürchtet. Sie waren netter zu mir, als Cops es jemals zuvor gewesen waren, als sie mir dankten. Und nur ein paar Tage später wurde es in den Nachrichten bestätigt: Eingewickelt in diese Plane und in den Wäldern an der 84th Avenue fast ein halbes Jahr lang zurückgelassen, befand sich niemand anderes als der Körper von Amber Wicker.

Das Mädchen mit den schwarzen Haaren und den großen braunen Augen, die ihren nächsten großen Schritt ins Leben machte.

Der letzte große Schritt, den sie je machen würde.

Ich war froh, dass ich ihrer Familie helfen konnte, einen Abschluss zu finden, und sogar dazu beitrug, dass der Bastard, der sie ermordet hatte, festgenommen wurde, dessen DNA am Tatort gefunden worden war. Aber dennoch, am Ende des Tages würde das nichts von alledem rückgängig machen. Ich fühlte mich einfach leer.

Ihr Körper war gefunden, ihren Eltern wurde das bisschen Erleichterung gegeben, das sie finden konnten, und das Monster war hinter Gittern. Doch nichts davon würde dieses unschuldige, naive Mädchen ins Leben zurückbringen.

Und als ich in meiner letzten Nachtschicht in der Pass & Go vier Tage vor meiner Abreise aufs College einen Podcast hörte, war ich die ganze Zeit abgelenkt und dachte daran. Aber langsam gelang es mir, mich wieder zu konzentrieren, hörte mehr auf den Podcast und starrte schließlich ins Leere, und die Schicht schien endlich vorbeizufliegen.

Bis kurz nach vier Uhr morgens.

Ich schnappte nach Luft, als das Neonschild flackerte.

Ich stürzte zur Seite des Tresens und spähte über die Zigaretten.

Ich werde nie das Gefühl beschreiben können, das ich in meiner Brust hatte, als ich diesen alten roten Truck sah. Und obwohl mir das Bild von Ambers Mörder, wie er im Dunkeln Benzin tankte, Eis in die Adern jagte, fühlte ich, als ich sie auf den Laden zukommen sah, nur noch eine überwältigende Sehnsucht, eine untröstliche Verzweiflung. Sie betrat den Laden, das Glöckchen an der Decke klingelte, als sie direkt zu den Snacks ging. Ich starrte ihren unversehrten Körper an, ihr sauberes schwarzes Haar, ihre unschuldigen, großen braunen Augen. Ich wurde emotional bei ihrem Anblick, versuchte verzweifelt, nicht zu weinen.

Sie griff nach der Tüte Lays.

Dann ging sie zu den Sportgetränken, und ich lehnte mich gegen den Tresen, mein Kinn in meiner Hand, während ich diesen Geist dabei beobachtete, wie er die letzten Momente ihres Lebens nacherlebte, ohne zu wissen, welches schreckliche Schicksal sie nur zwei Meilen weiter erwartete. Sie griff nach einem roten Gatorade und kam dann zu mir, und ich fühlte mich atemlos, als sie näher kam, unsicher, was ich überhaupt sagen sollte.

„Whoa, geht’s dir gut?“, fragte sie mich, und ich musste meine Gefühle wohl schlechter verbergen, als mir bewusst war.

„Ja, mir geht’s gut“, log ich, während ich die Sachen wie ein Roboter scannte. Ich räusperte mich. „Was bringt dich so spät hierher?“

„Ach, nichts Besonderes.“

Der Gesamtbetrag erschien auf dem Bildschirm.

„Großer Bruder?“ fragte ich halbherzig und deutete mit dem Kopf auf den herzlosen Mann im Dunkeln.

„Igitt. Nein.“

„Es ist eklig, einen Bruder zu haben?“

Ich muss die Frage dieses Mal anders gestellt haben, denn sie sah mich tiefer an und fragte erneut: „Bist du sicher, dass bei dir alles okay ist?“

Gott, ich wollte ihr so sehr sagen, sie solle weglaufen. Einfach abhauen, diesen Kerl niemals wiedersehen. Ich wollte ihr sagen, dass sie bald sterben würde, dass er ihr Mörder war, dass dies die letzten Minuten ihres Lebens waren.

Aber das hier war keine Zeitmaschine.

Es war nichts anderes als diese Facebook-Seite von damals, nur eine Erinnerung, unerklärlicherweise in der Zeit eingefroren, nur ein flüchtiger Ausdruck ihrer Existenz, der genauso vergänglich war wie ihre Zeit auf der Erde.

Und nichts weiter.

„Kann ich dir etwas fragen?“

Sie zog eine Augenbraue hoch.

„Klar.“

„Hast du schon mal etwas total Verrücktes gemacht? Einfach so über Nacht?“

Sie blinzelte wild und war sichtlich überrascht von der Frage.

„Ja, tatsächlich“, murmelte sie. „Ja, hab’ ich. Warum fragst du?“

Ich zuckte mit den Schultern.

„Einfach so.“

„Und du?“

„Ja, hab’ ich mal. Ich hatte dieses seltsame Gefühl und folgte einer Spur in den Wald. Und ich fand eine Leiche. Hab die Polizei gerufen und sie gemeldet.“

„Gruselig“, bemerkte sie.

Ich seufzte tief und reichte ihr die Sachen.

„Hey, das geht heute auf mich, okay?“

„Oh, äh, sicher. Warum?“

„Du siehst aus wie eine Freundin von mir“, lächelte ich seicht. „Eine Freundin, die ich schon eine Weile nicht mehr gesehen habe. Es geht auf mich.“

„Na gut, dann. Danke.“

Sie nahm ihr unspektakuläres letztes „Mahl“ und ging zur Tür, unter dem schwankenden Neonlicht hinaus.

„Hab noch eine gute Nacht, Carter“, sagte sie und warf einen Blick auf mein Namensschild, während sie leicht lächelte.

Es brach mir das Herz.

„Du auch, Amber.“

„Was?“

„Ich sagte: Du auch.“

Sie stand einen Moment da, als ob sie überlegte, ob sie mich richtig verstanden hatte. Dann drehte sie sich um und ging nach draußen. Aber ich konnte nicht einfach dort sitzen, und bevor ich mich versah, rannte ich um den Tresen, stieß die Türen auf und trat hinaus.

Mir stockte der Atem bei dem Anblick der klaffenden Wunde an ihrem Hinterkopf, das Blut, das ihr Haar hinunter und auf den Rücken ihres Oberteils tropfte. Ich hatte vermutet, dass dies die Ursache ihres Todes war, aber offensichtlich lag ich falsch. Denn als sie sich zu mir umdrehte, sah ich ihr bläuliches Gesicht und die purpurfarbenen Striemen eines Sicherheitsgurts um ihren Hals. Ihre Kleidung war mit Schmutz und Blut bedeckt, und die Tüte Lays war leer und ausgebleicht, mit Schlamm bedeckt. Die Flasche Gatorade war halb leer.

Ich zitterte, als ich ihren tränenerfüllten Blick sah, die Verzweiflung und das Bedauern, die sich in ihren nun schmerzhaft bewussten großen braunen Augen spiegelten, die nicht mehr unschuldig waren.

„Danke“, flüsterte sie.

Ich konnte keine Antwort herausbringen.

Und dann drehte sich Amber um, das Nachbild ihrer Leiche, die in die Beifahrertür des Trucks ihres Mörders stieg. Ich blieb wie erstarrt stehen, meine Augen verfolgten jede letzte flüchtige Sekunde von Ambers Existenz, als die Rücklichter aufleuchteten und der Motor brummte. Dann fuhr der Truck los, hielt an der Abzweigung. Und dann, als er abbog und nach rechts auf die 84th Avenue fuhr, in Richtung ihres flachen Grabes, hörte das Neonschild auf zu flackern, und ich stand wieder allein da, in der Stille.

Original: D.D. Howard