Billigmiete

Nichts ist so, wie es auf Craigslist scheint, das hätte ich wissen müssen. Das geht auf mich.

Bill kam durch die Tür in einem schlecht sitzenden schwarzen Anzug, der gut einem Esel hätte passen können. Er war ein pummeliger Mann, der aus allen Nähten platzte und dessen Kinn noch von dem Donut oder der Pastete sprühte, die er zum Mittagessen gegessen hatte.

„Tut mir leid, dass ich zu spät bin.“ Er richtete sich auf und befestigte seinen Gürtel unterhalb seines Bauches. „Ich hatte einen Notfall.“

Menschen mit fettigen, zurückgekämmten Haaren und einem zwielichtigen A

Nichts ist so, wie es auf Craigslist scheint, das hätte ich wissen müssen. Das geht auf mich.

Bill kam durch die Tür in einem schlecht sitzenden schwarzen Anzug, der gut einem Esel hätte passen können. Er war ein pummeliger Mann, der aus allen Nähten platzte und dessen Kinn noch von dem Donut oder der Pastete sprühte, die er zum Mittagessen gegessen hatte.

„Tut mir leid, dass ich zu spät bin.“ Er richtete sich auf und befestigte seinen Gürtel unterhalb seines Bauches. „Ich hatte einen Notfall.“

Menschen mit fettigen, zurückgekämmten Haaren und einem zwielichtigen Auftreten sind dazu bestimmt, Gebrauchtwagenverkäufer zu werden. Leider war dieser Mann mein Immobilienmakler.

Er nahm mich mit auf einen Rundgang durch die Wohnung. Es war zwar eine heruntergekommene Unterkunft, aber nichts Ungewöhnliches. Die Decke war an einigen Stellen abgesackt, die Wände und die Luft waren von Schimmel durchsetzt. Die Luft roch nach Moos, und es war ziemlich feucht. Trotzdem war es sicher nicht die billigste Wohnung in der Stadt. Es gab etwas, das ich nicht gesehen habe.

„Äh… Wie du siehst“, Er wanderte durch das Wohnzimmer und machte dabei große Gesten. „Es gibt natürlich ein paar Dinge zu reparieren. Die Wände und Dielen knarren, der Kühlschrank verhält sich etwas seltsam, ein paar undichte Stellen, wenn es regnet.“

Nachdenklich strich ich mir über meine Bartstoppeln. „Ich habe schon eine Weile darüber nachgedacht, Bill. Irgendetwas passt da nicht zusammen, weißt du? Dieses Haus ist spottbillig. Verdammt billig.“

Auch er fummelte an seinem Bart herum und befreite einige Krümel auf meinem potenziellen neuen Teppich. „Besorge dir ein paar neue Geräte, schrubbe den Schimmel ab und sie wird perfekt sein.“

Ich schüttelte den Kopf. „Bill, komm zur Sache.“ Energisch starrte ich ihn an. „Was stimmt mit der Wohnung nicht?“

„Ah„, hauchte er niedergeschlagen aus, hilflos, als wäre er in einer Mausefalle gefangen. Er wischte sich den Schweiß von der fettigen Stirn. „Da war eine Frau. Eine alte Frau.“

Ich gab ihm ein Zeichen, sich auf einen der staubigen, veralteten Hocker zu setzen.

„Die Japaner würden diesen Ort als ‚stigmatisiertes Eigentum‘ bezeichnen – ja, so nennen sie es dort.“ Er nahm Platz.

„Bitte erkläre es mir.“

„In Japan ist es nicht ungewöhnlich, dass ein Haus zwanzig Jahre lang auf dem Markt ist, nachdem jemand in seinem Haus einen einsamen Tod – oder Schlimmeres – den Tod gefunden hat. Verstehst du? Die Leute glauben, dass das Haus verflucht ist und dass der Vorbewohner dort herumgeistert.“

Ich glaubte nicht an diesen ganzen Hokuspokus. Ich sah nur Dollarzeichen – als Student eine eigene Wohnung zu mieten, war ein Luxus. Nun, die Vertragsunterzeichnung hing von einer Sache ab.

„Wie ist die alte Frau gestorben?“, fragte ich ihn eindringlich.

Seine Augen suchten eine Weile den Teppich ab und er schluckte, fast schon komödiantisch. „Das willst du gar nicht wissen, mein Freund.“

Daraufhin wollte ich etwas sagen, hielt aber inne. Eine Weile dachte ich darüber nach. Vielleicht hatte er recht – Unwissenheit ist ein Segen. Ich könnte nicht an Ort und Stelle bleiben, wenn ich wüsste, dass ich auf dem Küchentisch gegessen hatte, an dem sie niedergestochen wurde. Das Bett, in dem sie erdrosselt wurde. Dass ich mich in der Badewanne gebadet habe, die sie einst mit Blut gefüllt hat.

Ich könnte die Wohnung auch ohne die grausamen Details in Ordnung bringen.

Widerwillig streckte ich Bill die Hand entgegen. „Abgemacht.“

Wir schüttelten uns die Hände, er nickte mir kurz zu und lächelte.

Auch ich lächelte. „Wie wär’s, wenn du einen neuen Kühlschrank spendierst?“

Er warf den Kopf zurück und brüllte das Lachen eines dicken Mannes. „Vielleicht zu Weihnachten, Jeff.“

In den ersten Nächten in der Wohnung war alles wie immer, nichts fehlte.

Die meisten Nächte danach tröstete ich mich damit, dass ich geträumt hatte. Ich träumte die Art von Träumen, von denen Dr. Ron mir erzählt hatte: Träume, in denen ich mich nicht bewegen konnte – als wäre ich gelähmt. Er vergab lange Namen für diese Träume und sagte mir, ich solle aufhören, auf dem Rücken zu schlafen. Ich versuchte, damit aufzuhören. Aber jedes Mal, wenn ich auf dem Rücken lag, stand sie am Ende meines Bettes, egal wie sehr ich mich bemühte.

Das waren die Abende, für die ich zu beten begann. Die Nächte, in denen ich nur die Silhouette der Frau sehen konnte, aber nicht hören.

In den darauffolgenden Wochen wurde ich oft von sanften Poltern geweckt, als ob sie leise sein wollte. Sie wollte nicht, dass ich weiß, dass sie da war. Im Wohnzimmer vernahm ich Schritte auf dem Boden, die durch das Haus wanderten. Das Wasser aus dem Wasserhahn floss, aber nur für eine Weile und nur mitten in der Nacht. Als würde etwas… trinken.

Aber nach einer Weile wollte sie, dass ich weiß, dass sie da ist. Dass sie hungrig war.

Es war Donnerstag, als ich wusste, dass sie in den Wänden lebte.

Ich saß allein in meinem Zimmer und las, mit dem Rücken an meinem Kopfteil. Der Regen prasselte gegen das Fenster neben mir und verdunkelte die belebte Stadtlandschaft jenseits meiner Wohnung mit glasigen Tröpfchen.

Ich zog an meiner Zigarette, atmete aus und wedelte den Rauch von meinem Buch weg.

Klopf, klopf, klopf.

Etwas klopfte gegen die Wand meines Schlafzimmers. Es kam aus dem Wohnzimmer oder der Küche.

Ich legte mein Buch neben mir ab und schlich mich aus dem Bett. Im Flur war es schummrig und still, bis auf das Rauschen der Regenwellen, die gegen die Fensterscheibe klatschten.

„Hallo?“, rief ich.

Es kam keine Antwort.

Klopf, klopf, klopf.

Träge schob ich mich vorwärts, durch den Flur und in das Wohnzimmer.

Der Raum roch kränklich. Faule, säuerliche Ausdünstungen lagen in der Luft.

Ein schwacher Lichtschein fiel auf die altmodischen Fliesen der feuchten Küche. Der Kühlschrank stand noch offen. Ich war mir sicher, dass ich die Tür vor dem Schlafengehen geschlossen hatte.

Als das Geräusch des Regens vom Wind verweht worden war, spitzten meine Ohren, als ich den Wasserhahn laufen ließ. Zügig machte ich mich auf den Weg in die Küche, wobei der Boden knarrte, als ich ging.

Ich drehte den Wasserhahn zu und schloss die Tür des Kühlschranks. Eine Weile starrte ich ihn an und ein kleiner Verdacht keimte in meinem Kopf auf. War ich nur vergesslich?

Licht: aus. Ich suchte das Wohnzimmer und die Küche ab. Nichts fehlte.

Jeff, du bist wirklich ein unvorsichtiger Mistkerl.

Ich musste über meinen Fehler schmunzeln. Morgen früh muss ich neue Milch besorgen, wahrscheinlich war sie verdorben.

Im Flur angekommen, lauschte ich sorgsam.

Klopf, klopf, klopf.

Etwas war hinter mir.

Ich rannte den Flur entlang, vorbei an der Toilette und dem Arbeitszimmer, und warf mich in mein Bett. Es dauerte eine Weile, bis ich wieder zu Atem kam.

Das Geräusch kam aus dem Inneren der Wohnung. Man konnte es in den Wänden hören.

Mein Kopf pochte wegen meines rasenden Herzschlags.

Klopf, klopf, klopf

Ich hörte es in der Ferne durch meine Schlafzimmertür. Mein Kissen schmiegte sich fest um meine Ohren.

Geh weg… Bitte geh einfach weg… Geh weg…

Eine Weile war ich in mein Kissen eingegraben und war unfähig einzuschlafen. Schließlich holte mich die Müdigkeit ein und ich fiel in einen tiefen Schlummer, wie in einen Tagtraum oder in einen lebhaften Fieberschlaf.

 

______________________________________________

 

Die Dinge entwickelten sich für mich in dieser Wohnung noch viel schlimmer.

Viel, viel schlimmer.

Eines Nachmittags jedoch fing alles ganz wunderbar an. Ich habe Rosie angerufen, weil wir ein Date vereinbart hatten.

„Sehen wir uns um neun?“ sprach ich in mein Handy und strich mir im Schlafzimmerspiegel durch die Haare. „Toll, toll. Wir sehen uns dann.“

Auf dem Weg ins Bad summte ich eine fröhliche Melodie. Wenn ich in einer Liebeskomödie mitgespielt hätte, wäre mein Gang beschwingt gewesen. Vielleicht war das auch so.

Ich machte mich auf den Weg in die Küche. Ein einfacher Snack vor dem Abendessen mit Rosie, keine große Sache.

Was für ein schöner, herrlicher, ruhiger Nachmittag. Das Sonnenlicht strahlte in einem kräftigen Gelb durch die Fenster. An Tagen wie diesen stellen die ungeduldigen Stadtbewohner ihr unaufhörliches Hupen ein, um die Rosen zu riechen und die Vögel singen zu lassen.

Im Küchenbereich stolperte ich fast über die schäbigen Kacheln. Mein Herz blieb stehen.

Der Kühlschrank war offen.

Nur einen Spalt.

Mein Kiefer krampfte sich zusammen; die Vögel hatten aufgehört zu singen.

Das Einzige, was ich in meiner Wohnung hörte, war das kräftige Pfeifen meiner Atemzüge, die mir entwichen.

Der Apfel, nach dem ich greifen wollte, war faul, ein mundförmiges Loch hatte sich in das Fruchtfleisch gebohrt und die Frucht vergilbt.

Als ich den Apfel untersuchte, verging mir der Appetit. Lange schwarze Haarsträhnen hatten sich tief in das Fruchtfleisch eingegraben. Ich erschauderte und ließ ihn los, er rollte eine Weile vor sich hin. Ein einzelner abgebrochener Zahn hatte seinen Weg aus dem Apfel heraus und auf meinen Boden geschafft.

An diesem Abend rief ich Rosie wieder an. Wir einigten uns stattdessen auf einen Film.

Ich rief Bill, meinen Immobilienmakler, bezüglich der Wohnung an. Ich glaube, du kannst dir denken, wie das gelaufen ist.

Ich musste die Sache selbst in die Hand nehmen.

 

______________________________________________

Ein paar Nächte später beschloss ich, auf sie zu warten. In der dunklen Lounge der Wohnung saß ich und beendete die letzten Kapitel meines Buches. Doch wenn man auf diese Dinge wartet, treffen sie nur selten ein. Sie kommen dann, wenn du es am wenigsten vermutest.

Gähnend erhob ich mich von meinem Stuhl und machte mich auf den Weg in die Küche.

Ein Butterbrot, vielleicht ein Salatsandwich. Mein Magen grummelte.

Mitten in der Küche hielt ich inne.

Klopf.

Da war es wieder. Wie ich mich fühlte, wenn ich in meinem eigenen Haus Angst hatte. Ein deutliches Geräusch – ein langer Fingernagel traf auf Plastik.

Klopf, klopf.

Meine Hand traf auf den kalten Metallgriff des Kühlschranks – ich wollte die Tür nicht öffnen. Ich versicherte meinem Magen, dass nichts auf mich warten würde, aber mein Herz hatte diese Nachricht nicht erhalten.

Es war wieder still in der Wohnung. Meine Augen schlossen sich fest, als ich einatmete.

Die Türklinke bewegte sich, und das Siegel des Kühlschranks löste sich mit einem krampfhaften Ruck.

Das Innenlicht war nicht an. Im Stehen konnte ich nur im obersten Fach herumstochern – bis auf ein paar Gewürze und verrottetes Gemüse war der Kühlschrank leer.

Ich wischte eine verschwitzte Handfläche an meinem Bein ab und beugte mich hinunter, um die unteren Regale zu inspizieren und in der kalten Leere der weißen Hülle zu wühlen. Es war sauber, aber es roch faulig und säuerlich, wie der Geruch eines Müllwagens.

Als ich den Arm in den unbeleuchteten Kühlschrank streckte, stieß ich in der Dunkelheit auf etwas Haariges und Sprödes – es hätte genauso gut eine eklige, verschimmelte Kokosnuss sein können. Ich wich zurück. Sehen konnte ich nichts, aber es fühlte sich an, als ob ein Knäuel zotteliger Haare meine Hand wie Sand füllte – es floss zwischen meinen Fingern hindurch wie ein aufgeweichter Küchenschwamm.

Sie hatte nicht in den Wänden gehaust.

Ein eisiger Griff schloss sich um meinen Unterarm. Ich schrie auf und versuchte, mich loszureißen.

Der Körper der alten Frau verdrehte sich und krümmte sich an den Gelenken, ein Bein beugte sich nach hinten über ihre Schulter, das andere stand fest unter ihrem Kiefer.

Sie starrte aus dem Inneren des Kühlschranks zu mir hoch und wickelte mich langsam vom Handgelenk bis zum Arm ein, als wäre sie eine biegsame Akrobatin, die vorsichtig ein fleischiges Seil erklimmt.

Ich versuchte, mich nicht zu übergeben und schluckte saure Spucke. Kakerlaken huschten von ihren offenen Lippen und verbreiteten sich wie ein Lauffeuer über ihr Gesicht.

Die Zähne klapperten, als die Frau grinste und eines der Insekten mit einem ekelerregenden Knacken in die Zahnlücke drückte. Maden lösten sich aus ihrer fleischigen Haut und tropften auf meinen schweißnassen Arm wie der Regen des Teufels.

Frigide, klammernde Finger schlossen sich um meinen Unterarm, dann um meinen Bizeps und zerrten, zerrten, zerrten.

Ich neigte meinen Kopf nach oben, um mich zu stabilisieren, und zog mich nach hinten; mein Kinn klammerte sich an die kalte Oberseite des Kühlschranks.

Wenn ich kräftig genug zog, schleuderte mich die Frau zurück und ließ mich auf dem Boden kriechend von ihren verfaulenden Händen los.

Das Gesicht der Alten starrte mich durch die struppigen silbernen und graublauen Haarsträhnen an. Zwei leuchtende weiße Augenhöhlen über einem breiten, widerwärtigen Lächeln.

Ich trat die Tür zu und lag auf dem Boden, meine Brust hob sich. Mein Mund schmeckte wie bittere Säure, und meine Hand ließ endlich den ungepflegten Draht los, den ich ihr vom Kopf gezogen hatte.

Viele Nächte sind seit dieser Begegnung vergangen.

Bill vermietet mir immer noch die Wohnung. Wenn ich mich mit Rosie verabrede, gehen wir immer in ihre Wohnung, nie in meine.

Ich sorge dafür, dass Großmutter zu essen bekommt, damit sie nicht durch die Flure streift.

Ich schlafe nicht mehr viel, aber das ist in Ordnung, denn ich habe die billigste Wohnung in der Stadt.

Wenn ich zu Hause bin, höre ich sie, sobald sie ihren Hunger verspürt.

Klopf, klopf, klopf…

 

 

Original: lcsimpson