Helen – Kind eines Kindes

Das hier ergibt nur Sinn, wenn ich ganz am Anfang beginne: 21. August 1982.

Ein kleines Mädchen wurde kurz nach Mitternacht geboren. Ich war nicht der Arzt der Mutter, aber ich war der Geburtshelfer auf der gleichen Kreißsaal-Etage. Obwohl der Apgar-Wert des Neugeborenen gut war, befand es sich eindeutig in großer Not. Der diensthabende Kinderarzt brachte das Kind sofort auf die Neugeborenenintensivstation. Zwanzig Minuten später wurde ich zu einer Konsultation gerufen.

„Soll ich nach der Mutter sehen?“ Ich bin Gynäkologe. Ich kümmere mich um schwangere Frauen und bringe ihre Babys zur Welt. Nach der Geburt werden die Säuglinge zu pädiatrischen Patienten. Warum wurde ich auf die Neugeborenenstation gerufen?

„Nein, Dr. Kaizen. Es geht um das Kind. Bitte kommen Sie auf die Neugeborenenstation.“ Ich hörte, wie sich Panik in die Stimme meiner Kollegin schlich.

Das Baby lag in einem Inkubator der Neonatologie und schrie. Das Pf

Das hier ergibt nur Sinn, wenn ich ganz am Anfang beginne: 21. August 1982.

Ein kleines Mädchen wurde kurz nach Mitternacht geboren. Ich war nicht der Arzt der Mutter, aber ich war der Geburtshelfer auf der gleichen Kreißsaal-Etage. Obwohl der Apgar-Wert des Neugeborenen gut war, befand es sich eindeutig in großer Not. Der diensthabende Kinderarzt brachte das Kind sofort auf die Neugeborenenintensivstation. Zwanzig Minuten später wurde ich zu einer Konsultation gerufen.

„Soll ich nach der Mutter sehen?“ Ich bin Gynäkologe. Ich kümmere mich um schwangere Frauen und bringe ihre Babys zur Welt. Nach der Geburt werden die Säuglinge zu pädiatrischen Patienten. Warum wurde ich auf die Neugeborenenstation gerufen?

„Nein, Dr. Kaizen. Es geht um das Kind. Bitte kommen Sie auf die Neugeborenenstation.“ Ich hörte, wie sich Panik in die Stimme meiner Kollegin schlich.

Das Baby lag in einem Inkubator der Neonatologie und schrie. Das Pflegepersonal stand in einiger Entfernung. Keiner von ihnen sah das Kind an. Sie starrten auf den Boden, die gegenüberliegende Wand oder auf mich. Das waren erfahrene Krankenschwestern und -pfleger auf der Neugeborenenintensivstation. Sie hatten schon mit allen schrecklichen Zuständen zu tun, die eine Geburt mit sich bringen kann. Aber was auch immer in dem Inkubator war, hatte sie aus der Fassung gebracht.

„Wieso ist das ein Fall für die Geburtshilfe?“

Der Kinderarzt deutete auf den Inkubator. „Bitte untersuchen Sie die Patientin, Dr. Kaizen, und sagen Sie mir, was Sie denken.“

Das kleine Mädchen sah aus wie ein gesundes Baby mit einem Geburtsgewicht von etwa 3,6 Kilogramm. Aber ihr Bauch war furchtbar aufgebläht. Sie hatte sicherlich einen guten Grund, zu schreien.

Ich tastete vorsichtig den prallen Bauch des Mädchens ab und erwartete, Anzeichen von Flüssigkeit oder Blähungen zu spüren. Das tat ich aber nicht. Stattdessen spürte ich eine vergrößerte Gebärmutter. Der Muttermund befand sich in der Nähe des Brustbeins des Säuglings. Ich drückte sanft auf die Seiten des Kinderbauchs und fühlte mit meinen Fingerspitzen eine Miniaturausgabe dessen, was ich bei erwachsenen Patienten mit meinen ganzen Händen fühle. Ich legte meine Handfläche auf ihren kleinen Bauch. Es gab ein fast unmerkliches Zucken, dann drückte etwas sanft gegen meine Hand.

Ich drehte mich zu den Mitarbeitern der Neugeborenenintensivstation um. Ihre Augen waren auf mich gerichtet, sie hielten sich die Hände vor den Mund oder berührten ihre Stirne.

Ich sagte: „Dieses Kind ist schwanger. Und sie liegt in den Wehen.“

Ich tat mein Bestes, um ruhig zu bleiben, aber ich hörte meine Stimme brechen, als ich sprach. Etwas war in diesem Neugeborenen. Etwas war in ihr gewachsen, während sie sich im Mutterleib entwickelte, und es wollte herauskommen. Ich habe genauso viel Erfahrung wie die Krankenschwestern auf der Neonatologie mit den schrecklichen Auswirkungen von abnormalen Schwangerschaften. Ganz gleich, an welcher Krankheit meine Patienten und ihre Föten gelitten hatten, ich hatte noch nie das gefühlt, was ich in diesem Moment empfand: Angst. Angst vor dem, was in diesem Baby war.

Ich brachte das Kind per Kaiserschnitt zur Welt. Die Operation, die normalerweise bei einem Erwachsenen durchgeführt wird, um ein normal großes Kind zu entbinden, war schwierig und zeitaufwändig, weil die Mutter selbst noch ein Säugling war. Im Anschluss daran hielt ich das Baby des Säuglings in meiner Hand. Ein winziges, zwei Zentimeter langes, aber voll entwickeltes und sehr lebendiges kleines Mädchen. Meine Angst verschwand und wurde durch ein ganz normales Gefühl der Sorge ersetzt. Dieses unmögliche kleine Baby, das mich nur zwei Stunden zuvor noch mit Angst erfüllt hatte, war schließlich immer noch ein Baby. Sie musste versorgt werden.

Frühgeburten – Kinder, die Monate zu früh auf die Welt kommen – erfordern extreme Eingriffe, um sie am Leben zu erhalten. Die Lunge zum Beispiel braucht fast neun Monate, um zu wachsen. Frühgeborene, die so klein sind wie das Kind, das ich entbunden habe, brauchen immer Unterstützung bei der Atmung.

Aber dieses Baby hatte keine Atemprobleme. Ihre Farbe war in Ordnung. Sie weinte normal. Ihre Lungen hatten die vollen neun Monate der Entwicklung hinter sich. Irgendwie war dieses Kind fast zur gleichen Zeit wie seine Mutter gezeugt worden und neun Monate lang in ihrem gleichzeitig schwangeren Elternteil herangereift. Das ist natürlich unmöglich.

„Wie bist du hierhergekommen?“, fragte ich sie, nachdem ich sie sanft in ihren eigenen Inkubator auf der Frühchenstation gelegt hatte. „Darauf brauchst du nicht zu antworten“, erklärte ich. „Ich glaube, ich bin besser dran, wenn ich es nicht weiß.“

Die Großmutter – die 22-jährige Frau, die ein schwangeres Baby zur Welt brachte – wollte nichts mit der wundersamen Tochter zu tun haben, die ihr neues Kind gebar. Sie bezeichnete ihre Enkelin als „das überschüssige Gewebe, das ihr von meinem Baby entfernt habt“.

Die Krankenschwestern auf der Intensivstation haben sich nie für die Enkelin erwärmen können. Sie taten das Nötigste, um sie gesund zu halten, aber sie schenkten ihr keine Zuneigung und Aufmerksamkeit, wie sie es bei ihren anderen kleinen Patienten taten.

Ich bin nicht religiös, aber ich glaube an die Idee des universellen Gleichgewichts. Sowohl kosmisch als auch individuell. Drei Jahre zuvor wurde mein Leben aus dem Gleichgewicht gebracht, als meine Frau an einem Aneurysma starb. Das winzige Mädchen, das von seiner Mutter im Säuglingsalter geboren wurde – das Mädchen, das als überschüssiges Gewebe bezeichnet wird – erfüllte mich mit einem Gefühl der Führung. Ich spürte in ihr einen Weg zu dem Gleichgewicht, das ich verloren hatte. Ich adoptierte sie. Ich nannte sie Helen.

Die Reaktion der Großmutter und die unpersönliche Art, wie die Krankenschwestern auf der Neugeborenenintensivstation Helen behandelten, sagten mir, dass ich die Umstände ihrer Geburt verheimlichen musste. Wenn ihre Großmutter und das Pflegepersonal keinen Weg finden konnten, Helen als Person zu sehen, wie würde dann der Rest der Welt sie behandeln?

Aus Sicht der Adoptionspapiere wurde Helen als Frühgeburt von einer Mutter geboren, die nicht in der Lage war, sie aufzuziehen. Das stimmt – wie konnte ihre Mutter, ein Säugling, einen anderen Säugling großziehen? Die Familie, so stand es in den Papieren, wollte nichts mit dem Kind zu tun haben, auch das stimmt. Die Tatsache, dass Helens Mutter nur neunzig Minuten älter als sie selbst war, wurde nicht erwähnt.

Das Adoptionsverfahren erforderte einen Mutterschaftstest und einen Vaterschaftstest. Beide Elternteile müssen der Adoption zustimmen. Angesichts von Helens merkwürdigem Hintergrund testeten wir ihre Mutter, den Säugling und ihre Großmutter, die 22-Jährige frischgebackene Mutter, und ihren Ehemann. Die DNA-Analyse bewies, dass der Säugling, der Helen geboren hatte, tatsächlich die Mutter von Helen war. Die 22-jährige Mutter und ihr Ehemann waren Helens Großeltern.

Die Schlussfolgerung ist verblüffend. Neun Monate vor Helens Geburt gelangte eine unbekannte männliche DNA in die Mutter, die noch nicht geboren war. Diese DNA verband sich irgendwie mit der DNA ihrer Mutter und Helen begann zu existieren.

Ich habe Helen aufgezogen und sie ist groß geworden. Sie war ein normales Kind. Meistens. Ich möchte unsere glücklichen gemeinsamen Jahre nicht beschönigen oder trivialisieren. Bitte versucht euch vorzustellen, wie ein alleinerziehender Vater eine wunderschöne, brillante und energiegeladene Tochter glücklich aufzieht.

Die Vorfälle, die ich hier erzähle, fallen mir erst jetzt auf, wo ich sehe, was aus Helen geworden ist. Waren es Warnungen, die ich ignoriert habe, oder habe ich sie als Beweis für Helens unglaubliche Vorstellungskraft abgetan?

Der erste Vorfall ereignete sich, als Helen acht Jahre alt war. Wir aßen in der Kantine des Einkaufszentrums zu Mittag. Ich sprach mit ihr und wartete darauf, dass sie antwortete. Das tat sie aber nicht. Ihre Aufmerksamkeit war auf etwas auf der anderen Seite des Sitzbereichs gerichtet. Ich drehte mich um und folgte ihrem Blick.

Ein anderes Mädchen, etwa im gleichen Alter wie Helen, stand mit ihrer Mutter in der Schlange, um eine Pizza zu bekommen. Ich bekam ein ungutes Gefühl in meinem Bauch, als ich erkannte, wer die Mutter war. Ich hatte Helens Großmutter nur ein paar Mal getroffen, aber ich weiß noch, wie sie aussah.

Das kleine Mädchen, das die Pizza bestellte, war Helens Mutter. Die Frau war Helens Großmutter. Damals hatte Helen keine Ahnung, dass sie adoptiert war.

„Warum schaust du diese Leute an, Helen?“

„Ich schaue das Mädchen an. Ich will sie essen.“

„Warum? Warum willst du einen anderen Menschen essen?“

„Nicht irgendeinen Menschen, Papa. Nur sie.“

„Helen. Das ist nicht angemessen.“

„Ich weiß. Aber es könnte mir helfen, eines Tages herauszukommen.“

„Herauskommen? Woraus?“

Sie antwortete nicht.

Das zweite merkwürdige Ereignis trat ein, als Helen zehn Jahre alt war, während eines Besuchs im Metropolitan Museum of Art in New York. Wir schlenderten gemeinsam durch die Galerien. Ich achtete mehr darauf, was Helen interessant fand, als auf die Kunst selbst.

Ich wollte wissen, was sie langweilig fand und was sie inspirierte. Wir fanden uns vor einem Ölgemälde aus dem 19. Jahrhundert wieder, das den Abstieg Christi in die Hölle darstellt. Das düstere Gemälde zeigte eine trostlose Landschaft, eine brennende Stadt voller Toter, Monster, Dämonen, den Fluss Styx und natürlich Jesus selbst, der das Tor zur Hölle aufbricht, um die „Seelen der Gerechten“ zu retten.

Helen blieb abrupt vor dem Gemälde stehen. Sie schritt darauf zu und studierte das Gemälde so genau, dass ihre Nase fast die Leinwand berührte. Sie untersuchte jedes Detail sorgfältig und ging bewusst von einer Figur oder einem Merkmal zur nächsten, um nichts zu übersehen. Schließlich betrachtete sie die Darstellung von Christus, der das Tor zur Hölle aufstößt. Sie begann zu kichern und dann laut zu lachen.

„Was ist so lustig?“ Zu diesem Zeitpunkt war ich nicht beunruhigt, sondern nur neugierig.

„Das Bild ist so albern!“

„Der Abstieg Christi in die Hölle ist … albern?“

„Das Tor ist albern. Das Tor ist der Weg aus der Hölle, nicht in sie hinein. Man muss nicht einbrechen. Du musst ausbrechen. Es ist einfach so komisch. Außerdem ist die Pforte nicht groß genug.“

Jetzt war ich besorgt. Vor meinem geistigen Auge tauchte das Bild von Helens Mutter auf, die schreiend im Brutkasten der Neugeborenenstation lag, während Helen sich in ihrem Inneren wälzte. Die Angst, die ich empfand, als ich spürte, wie Helen in der Miniaturgebärmutter ihrer Mutter strampelte, überflutete mich.

„Helen … Wovon redest du?“

„Wenn ich in die Hölle komme, werde ich mich herausfressen. Durch meine Blutlinie.“

„Helen, wie kommst du darauf, dass du in die Hölle kommst? Das ist eine sehr traurige Sache für ein kleines Mädchen.“

„Das ist nur etwas, das ich weiß. Ich erinnere mich daran, auch wenn es noch nicht passiert ist.“

Dann machte sie sich auf den Weg zur nächsten Galerie mit Bildern.

Der letzte Vorfall, der sich im Nachhinein als eine Art Alarmzeichen entpuppt, ereignete sich vor sieben Jahren. Helen arbeitete als Post-Doktorandin in Lawrence Livermore, war aber während der Weihnachtsferien zu Hause. Helen war ein Workaholic, sie hatte zwar Ferien, aber sie hörte nie auf zu arbeiten.

In der Zeit, in der sie in diesem Jahr zu Hause war, arbeitete sie sogar noch intensiver als sonst – und das will schon einiges heißen. In nur drei Jahren hat sie am CalTech einen Doktortitel in Physik erworben. Ich glaube nicht, dass sie in diesen drei Jahren auch nur einmal weniger als zwölf Stunden am Tag gearbeitet hat.

Ich war froh, dass sie zu Hause war, aber sie war so sehr auf ein Problem im Labor konzentriert, dass es eher so aussah, als ob mich eine Pappfigur meiner Tochter besuchen würde, als eine echte Person. Fast eine Woche lang schlugen sämtliche Versuche, ein Gespräch zu beginnen, fehl. Sie antwortete mit einsilbigen Sätzen auf meine Fragen und vergrub sich sofort wieder in ihrem Notizbuch. Schließlich fragte ich sie, woran sie gerade arbeitete.

Sie starrte mich an und blinzelte eine Minute lang. Ihr Geist stieg langsam aus der Welt der Hochenergiephysik in die Welt der normalen menschlichen Interaktion hinab.

„Oh. Äh. Klar.“

Sie reichte mir ihr Notizbuch – ein gebundenes Journal mit dem Wort Protokoll, das auf der Vorderseite eingestanzt war. Ich schlug das Buch auf der Seite auf, auf der sie geschrieben hatte. Was ich dort sah, kann ich nur so beschreiben, dass es satanisch war.

Ein Pentagramm – ein auf dem Kopf stehender Stern in einem Kreis – füllte die Hälfte der Seite. Der Rest war mit kompliziert gezeichneten Symbolen gefüllt. Seltsam geschwungene Formen aus einem Alphabet, das ich noch nie gesehen hatte. Dekorative Linien verbanden die Konstellationen der Symbole. Linien mit Schleifen, Kurven mit Pfeilen. Bögen mit Kreisen und Dreiecken, die darauf gezeichnet waren.

„Helen, was … was ist das?“

„Dad, das ist Mathematik.“

„Es sieht aus, als würdest du den Teufel anbeten.“

„Den Teufel? Wirklich?“ Sie fing an, zu lachen. Es war das erste Mal, dass ich sie lachen hörte, seit sie fünf Tage zuvor angekommen war. „Luzifer? Der Herr der Lügen? Oder sind es Fliegen? So einer! Ha!“

„Ich will ja kein Verfechter sozialer Belange sein“, sagte ich. „Ich sage nur, dass es ein bisschen verrückt aussieht.“

Sie lachte so sehr, dass sie aus dem Stuhl fiel. Schließlich erholte sie sich wieder und kletterte zurück auf den Stuhl. „Das ist ein Problem für die Arbeit. Ich versuche, ein thermisches Stabilisierungssystem zu entwickeln. Diese Teufelsworte, oder was immer du dafür hältst, sind nur stochastische Tensoren. Das Ganze ist nur ein riesiges stochastisches Differenzialgleichungsproblem.“

„Was ist mit dieser Dämonenbeschwörungssache. Das Pentagramm?“

Sie schaltete die Heiterkeit ab. „Nun, das ist interessant. Wenn du rechnest, wie ich es hier getan habe, stellt sich heraus, dass ein Stern in einem Kreis die optimale Form für die thermischen Elemente ist, die wir zur Stabilisierung des -“ Sie unterbrach sich, hielt inne und wählte ihre nächsten Worte sorgfältig aus. „Um das Ding zu stabilisieren, das stabilisiert werden muss.“

Ich wollte sie unter Druck setzen. Ich weiß, dass sie im Labor an geheimen Projekten arbeitet und nicht viel darüber sagen darf, aber ich dachte, ich könnte ihr ein paar mehr Informationen darüber entlocken, was sie eigentlich in ihrem Leben macht. Aber dann wechselte sie das Thema zu dem, vor dem ich mich seit der schrecklichen und wunderbaren Nacht, in der sie geboren wurde, gefürchtet hatte.

„Dad, als du mich adoptiert hast. Erinnerst du dich daran, ob du etwas über meine biologische Familie herausgefunden hast? Vor allem über meinen leiblichen Vater?“

„Oh Helen.“ Ich ließ mich auf die Couch fallen. „Warum willst du etwas über deinen Vater wissen?“

„Es ist ja nicht so, dass ich meine leibliche Familie kennenlernen will und mich mit ihr verbrüdern will. Ob du es glaubst oder nicht, ich habe ein berufliches Interesse an diesem Thema.“

„Helen. Niemand weiß, wer dein Vater ist.“

„Das habe ich mir gedacht.“ Dann ließ sie das Thema fallen. Meine Tochter, die alles, wofür sie sich jemals interessiert hat, mit einer unerbittlichen, glühenden Intensität verfolgt, ließ ihre Fragen über ihren eigenen Vater einfach fallen.

Nach diesem Weihnachtsfest habe ich Helen kaum noch gesehen oder gar gesprochen. Ihre Besuche zu Hause wurden seltener. Zwischen den Telefonaten vergingen sechs Monate oder mehr. Dann starb sie.

Sie arbeitete an einem Projekt für die Armee. Nicht in Livermore, sagten sie. Irgendwo anders. Es gab einen Unfall bei einem Hochenergieexperiment. Sie wurde zusammen mit zwölf anderen Wissenschaftlern getötet. Ihre Körper wurden verdampft. Es gab keine Überreste.

Der Verlust einer Frau und einer Tochter ist zu viel für ein Leben. Danach konnte ich nicht mehr arbeiten. Ich musste mich zur Ruhe setzen. Ich trauerte. Ich habe versucht, mich umzubringen. Ich verbrachte drei Wochen in einer Institution. Irgendwie schaffte ich es, wieder zu einem halbwegs funktionierenden Menschen zu werden. Dann tauchte die Post wieder auf.

Die Armee hat anscheinend nie aufgehört, ihr Gehaltsschecks zu schicken. Sechs Monate nach Helens Tod landete ein Bündel von Gehaltsabrechnungen mit ihrem Namen, aber meiner Adresse, in meinem Briefkasten.

Als Nächstes tauchten W2-Formulare auf. Papiere für die Anmeldung zu den Sozialleistungen. Auszüge aus dem Rentenkonto mit den laufenden Beiträgen. Der Papierkram, den das moderne Leben mit sich bringt, kam immer wieder. Ich rief dutzende Male bei ihrer Personalabteilung an. Die Antwort war immer die gleiche. „Es tut uns leid für die Unordnung. Wir werden uns darum kümmern.“

Dann fand ich einen Umschlag von einer Firma namens Eltern-DNA-Analyse in meinem Briefkasten. Er war an Helen adressiert. Ich riss ihn auf, als ich in der Einfahrt stand. Er enthielt die Ergebnisse eines Vaterschaftstests:

• Kind: Helen Kaizen
• Vater: Vom Auftraggeber zur Verfügung gestellte Haarprobe
• Wahrscheinlichkeit der Vaterschaft: 99,999999998 %

Irgendwie hatte Helen, bevor sie starb, ihren Vater gefunden. Sie hatte die Person gefunden, deren DNA in den Embryo ihrer Mutter eingedrungen war und entgegen allem, was über die menschliche Entwicklung bekannt ist, ein Kind hervorgebracht hatte.

Oder sie hatte zumindest eine Haarprobe des Mannes gefunden, der die Hälfte ihres Erbguts beigesteuert hatte.

Ich habe Helen gesehen. Sie hat sich verändert.

Ich war auf dem Rückweg von meinen Besorgungen, als sie vor meinem Haus ankam. Ich wusste, dass etwas passiert war, als ich in mein Viertel einbog. Die Straßen waren voll mit Hunden. Alle Hunde aus der Nachbarschaft, Labradore, Chihuahuas und alles, was dazwischen liegt, rannten wie verrückt herum. Sie bellten, knurrten, heulten, sprangen und bissen in die Luft. Ihre Besitzer rannten vergeblich hinter ihnen her.

Ich fuhr in meine Einfahrt. Neben der Tür lag ein Paket. Es war an Helen adressiert.

Ich schleppte den schweren Pappkarton ins Wohnzimmer. Das Paket hatte nur die Größe eines Geldkoffers, war aber so schwer wie eine Kiste mit Steinen. Ich seufzte. Warum war Helens Tod fast so seltsam wie ihre Geburt? Ich fragte mich, was ich in diesem Moment tun würde, wenn das Aneurysma meine Frau nicht zwei Jahrzehnte zuvor getötet hätte. Wäre ich glücklicher?

Ich öffnete die Schachtel. Darin befand sich eine Stahlkiste – die Art von Kiste, in der man etwas Teures und Zerbrechliches verschickt. Oben auf dem Stahlkoffer klebte ein Notizzettel. Darauf hatte jemand geschrieben:

‚Dad, öffne das so bald wie möglich.‘

Ich zog den Stahlkoffer aus dem Versandkarton und ließ ihn auf den Esszimmertisch fallen. Ich löste die Schwerlastverschlüsse und öffnete ihn. Darin befand sich ein Tablet-Computer. Darunter war ein Hartplastikgehäuse.

Ein weiterer Klebezettel hing auf dem Bildschirm des Tablets:

‚Schalte mich ein‘

Ich tat dies. Das Tablet startete mit einer stark angepassten Version des normalen Betriebssystems und startete automatisch eine Nachrichten-App. Ich tippte eine Nachricht ein:

‚Hallo?‘

Ich habe eine Minute gewartet. Eine weitere Minute. Schließlich tippte jemand eine Antwort:

‚Dad. Wie ist der Name meiner Mutter?‘

Ich fing an, zu weinen. Das war wahrscheinlich ein Scherz oder eine wahnsinnig komplizierte Masche. Aber der Gedanke, dass ich vielleicht Helen eine Nachricht schickte, war zu unwiderstehlich. Ich habe ihre Leiche nie gesehen. Ihre Gehaltsschecks tauchen immer wieder in meinem Briefkasten auf. Warum konnte ich nicht mit ihr reden?

‚Helen! Wo bist du?‘

Wieder eine lange Pause.

‚Dad, ich weiß, wer mein Vater ist. Ich habe ihn getroffen. Ich muss meine Mutter finden. Ich weiß, wie ich geboren wurde. Ich weiß, dass du meine Mutter kennst. Sag mir ihren Namen, und ich sage dir, wo ich bin.‘

Ich kannte den Namen ihrer Mutter wirklich nicht. Das Kind, bei dem ich den Kaiserschnitt durchführte, war weniger als eine halbe Stunde alt, als ich operierte. Sie hatte noch nicht einmal einen Namen bekommen.

‚Ich weiß nicht, wie deine Mutter heißt, Helen. Aber ich weiß den Namen deiner Großmutter.‘

Dann tippte ich den Namen der Frau ein, die sagte, meine Tochter sei nur überschüssiges Gewebe.

Eine Minute verging. Dann fünf. War Helen weg?

‚Öffne den kleineren Koffer. Schalte die Kamera ein.‘

Ich zog den schwarzen Kunststoffkoffer aus der Stahlkiste und öffnete ihn. Darin befand sich eine Videokamera, eingebettet in eine speziell zugeschnittene Schaumstoffeinlage. Auf der Kamera war ein Aufkleber mit der Aufschrift „LL FLIR kalibriert“ und dem Datum, das weniger als zwei Wochen zurücklag. Es war eine Infrarotkamera vom Lawrence Livermore. Ich fand den Netzschalter und wartete darauf, dass sie zum Leben erwachte. Ich tippte auf dem Tablet ein:

‚Es ist an.‘

A starrte auf den Bildschirm, ohne zu blinzeln. Schließlich schrieb sie:

‚Ich bin im Hinterhof.‘

Ich rannte durch die Küche und riss die Hintertür auf. Der Hof war leer. Ich brach auf der Türschwelle zusammen und weinte. Derjenige, dem ich eine Nachricht geschickt hatte, war nicht Helen. Es war ein Scherz.

Ich hörte ein Knurren. Der Beagle, der im Laden nebenan wohnte, stand an meinem Hinterhoftor. Der Hund fletschte seine Zähne und knurrte meinen leeren Hinterhof an.

Der Hund dachte, dass dort etwas war. Derjenige, dem ich auf dem Tablet eine Nachricht schickte, sagte, er sei in meinem Garten. Ich bin manchmal langsam. Mir wurde klar, dass die Kamera in meiner Hand aus einem bestimmten Grund da war.

Ich hob die Kamera und scannte sie über den Garten. Da war etwas. Etwas Riesiges, das in den grellen Gelb-, Pink- und Rottönen der Infrarotkamera dargestellt wurde, stand direkt vor mir. Es war zu nah und zu groß, um es durch das schmale Sichtfeld der Kamera auf einmal zu sehen.

Ich begann damit, die Kamera auf das Gras zu richten. Ich sah vier riesige Füße mit langen, fünfgliedrigen Zehen, die in seltsamen Winkeln abstanden. Es war schwer, ihre Größe auf dem Infrarotbild zu erkennen, aber ich schätze, dass jeder Fuß so groß wie ein Yogaball war. Ich rannte ins Haus und knallte die Tür zu.

Ich holte Luft und schaute aus dem hinteren Fenster. Mit bloßem Auge sah ich, dass der Hinterhof immer noch leer war. Ich richtete die Kamera aus dem Fenster. Die gleichen Füße waren im Infrarotspektrum zu sehen. Ich hob die Kamera.

Das Ding hatte einen Körper wie – ich weiß nicht was. Ein auf dem Kopf stehender Hund, der mit einem Oktopus verschmolzen ist. Es ergab keinen Sinn. Anhängsel mit einem Dutzend Ellenbogen sprossen in unregelmäßigen Abständen aus dem Körper. Die Arme oder Tentakel oder wie auch immer man sie nennen mag, endeten in Hufen, Vogelfüßen und menschenähnlichen Händen. Eine der Hände hielt einen Tablet-Computer, der genauso aussah wie der, den ich auf dem Wohnzimmertisch liegen ließ.

Ein Gesicht war sinnloserweise an der Seite des Körpers angebracht. Es gab keinen Hals, nichts, was auf einen Kopf hindeutete. Nur ein Gesicht, das wie ein nachträglicher Einfall auf den Körper geklebt wurde. Ich richtete die Kamera auf das Gesicht. Der Autofokus arbeitete einen Moment lang und das Gesicht wurde deutlich. Es war Helen.

Sie lächelte.

Ich erinnerte mich an den Moment, Jahrzehnte zuvor, als ich meine Hand auf den Bauch des schreienden Babys legte und spürte, wie Helen trat. Meine erste Reaktion war Furcht gewesen. Ich hatte Angst und Abscheu vor der Vorstellung, dass ein Baby irgendwie schwanger geboren worden war. Dass jemand – irgendetwas – seinen Samen in einen Embryo gesteckt und ein Lebewesen hervorgebracht hatte. Dieselbe Angst und Abscheu erfüllte mich, als ich Helens Gesicht auf der Seite des Monsters erblickte.

Vor Jahren konnte ich meine Angst beiseiteschieben und meinen Job als Arzt erledigen: Helen auf die Welt zu bringen. Heute musste ich das Gleiche tun. Ich musste meine Angst beiseiteschieben und meine Aufgabe als Vater erfüllen.

Ich riss die Küchentür auf und rief in den Hinterhof. „Helen!“

Eine Pause, dann ein neuer Text auf dem Tablet.

Auf Wiedersehen, Dad.

Ich musste das Gespräch weiterführen. Ich konnte nicht zulassen, dass dies, diese verrückte Situation, das letzte Mal war, dass ich meine Tochter sah. Ich schrie: „Ich habe die Ergebnisse des Vaterschaftstests! Die Haarprobe war von deinem Vater!“

‚Ich weiß.‘

„Wer ist er?“

‚Ein Mann, der schon vor langer Zeit gestorben ist.‘

Dann tippte sie eine letzte Nachricht an mich.

‚Danke, Dad. Das ist es, was ich jetzt tun muss. Die Chance, dass ich dich wiedersehe, liegt bei nur 37,9 %. Es tut mir leid.‘

Ich schaute mit der Kamera in den Garten. Sie war verschwunden.

Ich habe diesen Beitrag damit begonnen, dass er nur Sinn ergeben würde, wenn ich ganz am Anfang beginne. Nun, ich habe am Anfang angefangen, und wahrscheinlich ergibt es immer noch keinen Sinn.

Ich habe mich an den Gedanken gewöhnt, dass ich Helens Leben, ihren Tod und das, was danach kam, nie ganz verstehen werde. Angesichts der wenigen Informationen, die ich habe, wird jede Entscheidung, die ich treffe, unausgegoren sein. Aber egal, ob ich eine Entscheidung treffe oder nicht, sie fühlt sich zumindest wie ein Fortschritt an. Wenn ich mich lange genug vorwärts bewege, kann ich vielleicht der Verzweiflung entkommen, die Helen in mir hinterlassen hat.

Es gibt noch eine Sache, die ich hier dokumentieren möchte. Wenn es irgendjemanden interessiert, was ich getan habe und was ich noch tun werde, hilft es vielleicht, meine Gründe zu begreifen.

Nachdem ich Helen, oder das Ding, das ihr Gesicht trug, gesehen hatte, blieb ich drei oder vier Tage lang im Bett. Ich bin ein paar Mal aufgestanden, um das Haus zu verwüsten, mit Tellern und Gläsern um mich zu werfen und Möbel umzustoßen. Irgendwann musste ich aufräumen. Als Letztes räumte ich die Stahlkiste weg, in der das Tablet und die Kamera waren.

Während ich die Sachen wieder in die Kiste steckte, bemerkte ich etwas auf dem Boden des Stahlbehälters: Das Notizbuch, das Helen zu unserem letzten gemeinsamen Weihnachtsfest mit nach Hause gebracht hatte. Das Notizbuch, von dem ich sagte, dass es aussah, als gehöre es einem Teufelsanbeter.

Ich habe die Seite gefunden, an der Helen während der Weihnachtsferien gearbeitet hat. Ich wusste, dass sie sagte, es sei Mathematik – stochastische Differenzialgleichungen und Tensoren – aber es sah für mich trotzdem irgendwie satanisch aus.

Der Rest des Journals war mit ihrer Forschungsarbeit gefüllt. Die meisten der verbleibenden fünfzig Seiten enthielten nichts als Mathematik. Einige davon sahen aus wie die satanischen Runen auf der Seite mit dem Pentagramm, und einige enthielten die üblichen geschwungenen Integralzeichen und griechischen Buchstaben, die ich noch aus meinem Matheunterricht an der Uni kannte.

Auf der letzten Seite fiel mir etwas ins Auge. Ein Durcheinander von Berechnungen, das zwölf Seiten zuvor begonnen hatte, endete mit dieser Zeile:

Auswahlverhältnis = 0,379

Das Letzte, was Helen mir schrieb, enthielt dieselbe Zahl: Die Wahrscheinlichkeit, dass ich dich wiedersehe, beträgt nur 37,9 %.

Ich habe die letzten drei Monate damit verbracht, diese zwölf Seiten mit Berechnungen zu studieren. Das Wichtigste, was ich dabei gelernt habe, ist, dass Helen viel brillanter war, als ich dachte.

Das Problem, das sie auf den letzten zwölf Seiten gelöst hatte, stammte aus den Bereichen Wahrscheinlichkeitsrechnung, Statistik, Spieltheorie, Populationsdynamik, Bayes’sche Analyse und nicht-euklidische Geometrie.

Ich ging das Heft wieder und wieder durch. Was waren 37,9 %? Was rechnete sie aus? Soweit ich das beurteilen kann, was nicht sehr weit hergeholt ist, hat sie irgendeine Eigenschaft von Menschen untersucht, die gestorben sind.

In ihren Notizbüchern steht nichts Eindeutiges, also musste ich raten. Anhand von Daten, die bei Experimenten der Hochenergiephysik im Lawrence-Livermore-Institut gesammelt wurden, errechnete Helen, dass 37,9 % der Menschen, die sterben, nach ihrem Tod in irgendeiner Form weiterleben.

Mit einer Ausnahme bereue ich nichts von dem, was ich in Helens unmöglichem Dasein getan habe. Ich würde alles noch einmal tun – vom Kaiserschnitt bei einem schwangeren Kind über die Adoption des Kindes, das ich zur Welt brachte, bis hin zum Abschied von dem, was aus ihr geworden ist.

Das Einzige, was ich bedauere, ist, dass ich den Namen ihrer Mutter nicht erfahren habe.

Ich denke oft an den Tag im Einkaufszentrum zurück, als Helen acht Jahre alt war. Sie hatte keine Ahnung, dass das Mädchen auf der anderen Seite der Essensausgabe ihre Mutter war. Aber Helen hat etwas gespürt.

Nicht etwa eine mütterliche Bindung oder ein vages Gefühl der Vertrautheit. Was auch immer die achtjährige Helen in diesem Kind spürte, aktivierte etwas Dunkles in ihr. Helen sagte: „Ich will sie fressen.“ Ich glaube, sie hat es wörtlich gemeint.

Die achtjährige Helen sagte, dass der Verzehr ihrer Mutter ihr helfen könnte, „eines Tages herauszukommen“. Ich verstehe nicht, was sie sich dabei gedacht hat, aber wenn ich Helen helfen kann, aus etwas herauszukommen, in dem sie feststeckt, dann werde ich ihr helfen.

Ich habe online recherchiert. Ich ging zum Gerichtsgebäude und wühlte mich durch verstaubte Adoptionspapiere. Ich beauftragte einen Privatdetektiv. Ich grub in der Vergangenheit und entdeckte den Namen des Säuglings, der in jener schrecklichen und wunderbaren Nacht im Jahr 1982 mein chirurgischer Patient war.

Dieses Baby ist jetzt erwachsen. Ich fand ihre Adresse. Ihren Arbeitgeber. Ihre Kreditgeschichte. Ich kümmerte mich nicht um die Vorschriften des Gesundheitsschutzes, Datenschutzvereinbarungen oder Ähnliches. Ich sammelte, kaufte und stahl alle Informationen, die ich über die Familie, von der ich Helen adoptiert hatte, finden konnte.

Der Karton mit dem Tablet, der Kamera und ihrem Notizbuch hatte einen Absenderaufkleber. Ein Postfach in Livermore, Kalifornien. Ich steckte alles, was ich über Helens Mutter erfahren hatte, in einen Umschlag und schickte ihn an das angegebene Postschließfach.

Es bleibt noch eine Aufgabe übrig. Eine Aufgabe, die eine Erfolgschance von 37,9 % hat. Ich muss meine Tochter wiedersehen. Ich muss in einem Universum existieren, in dem sie auch existiert.

Ich habe beschlossen, mich umzubringen. Es war keine leichte Entscheidung. Sie beruhte auf unvollkommenen Informationen und Vermutungen über Helens Forschung. Aber der Tod fühlt sich wie eine Vorwärtsbewegung an. Eine Bewegung in Richtung einer Existenz, in der ich bei meiner Tochter sein kann.

Diese seltsamen Memoiren zu veröffentlichen, ist mein letzter Akt im Leben. Ich habe keine Familie mehr, von der ich mich verabschieden kann. Meine engen Freundschaften sind schon vor Jahrzehnten verwelkt. Vielleicht sind die Informationen, die ich hier aufgeschrieben habe, für die Ermittler nützlich oder für Menschen, die mit der Frau verwandt sind, die meine Tochter als überschüssiges Gewebe bezeichnet hat.

Ich hoffe, dass die Informationen, die ich an das Postfach geschickt habe, ihren Weg zu Helen finden und sie endlich die Frau fressen wird, mit der sie ihren Geburtstag teilt.

Auf Wiedersehen. Wenn die Berechnungen meiner Tochter richtig sind und mein Plan gelingt, ist die Wahrscheinlichkeit 37,9 %, dass ich dich eines Tages treffen werde.

 

 

Original: sarcasonomicon / Peter Frost David 

(Anmerkung des Autors:

Wo war Helen? Was hat sie dort gemacht? Finde es heraus in „Second Death“)