Der Horror vom St. Martin Krankenhaus

Schon als ich ein kleines Kind war, wollte ich Hebamme werden. Dabei zu sein, wenn neues Leben auf die Welt kommt, hatte etwas Faszinierendes, beinahe Magisches. Ich liebte alles daran. Auch die Nachtschichten, unhöfliche Patientinnen und desinteressierte Väter konnten mir diesen Beruf nicht vermiesen. Doch das änderte sich, als eines Nachts eine hochschwangere Frau in unseren Kreißsaal kam. Sie hatte keine Papiere bei sich und trug einen abgenutzten Trainingsanzug. Sie sagte uns, dass sie Greta hieß. Ob das ihr richtiger Name ist, weiß ich bis heute nicht. Sie war blass, hatte unterlaufene Augen und wirkte unterernährt. Da ihr Muttermund sich bereits fünf Zentimeter geöffnet hatte, beschloss Emma, unsere diensthabende Ärztin, sie zur Entbindung dazubehalten. Die CTG-Werte waren in Ordnung, Blutdruck und Puls ebenfalls. In den nächsten Stunden öffnete sich der Muttermund immer weiter und wir konnten die Geburt einleiten. Erstmal lief alles nach Plan, aber dann verkrampfte Gretas Körper. Ihre Pupillen rollten nach hinten und große Krampfadern zeichneten sich auf ihrem Bauch ab. Ich hatte so etwas noch nie gesehen und rief die Oberärztin. Doch als sie kam, beruhigte sich Greta wieder und kurz darauf kam ihr Baby kerngesund und ohne Komplikationen zur Welt. Die erste Untersuchung des Babys machten wir direkt im Entbindungsraum, dann ging ich ins Schwesternzimmer, um alle Daten in unser System zu übertragen. Und als ich zurückkam, waren Greta und ihr Kind verschwunden. Wir gaben zwar der Krankenhausleitung Bescheid, aber da Gretas Zustand nicht kritisch war und sie das Wohl des Kindes nicht in Gefahr sahen, unternahmen sie keine weiteren Schritte. Meine Proteste, die Frau sei womöglich in Gefahr, wurden überhört. Ein Krankenhaus ist eh schon überlastet. Da brauchte die Leitung keine zusätzlichen Probleme.

Eine Woche später kam Greta wieder. Es war wieder nachts, sie trug dieselben Klamotten und war erneut hochschwanger. Ich glaubte zuerst an einen Scherz mit versteckter Kamera, doch als ich meine Kolleginnen darauf ansprach, taten die so, als würden sie nicht wissen, wovon ich rede. „Sie war letzte Woche schon mal da”, sagte ich. „Und ihr habt sie nach Hause geschickt, weil sie noch nicht so weit war? Tja, jetzt scheint sie sowas von bereit zu sein. Mach schon mal das CTG bei ihr”, erwiderte Emma. „Nein, sie hat letzte Woche schon entbunden.” Emma blickte mich mit einem besorgt amüsierten Blick an. „Vielleicht solltest du keine Nachtschichten mehr machen”, sagte sie und machte sich an die Arbeit. Und alles geschah genau so wie beim letzten Mal. Sie krampfte, die Augen rollten zurück, dann hörte alles abrupt auf und um genau 2:45 Uhr brachte sie ohne weitere Probleme das Kind zur Welt. Kurz darauf verschwand sie wieder.

Das wiederholte sich in den nächsten Wochen insgesamt viermal. Sie kam, krampfte, bekam um 2:45 Uhr ihr Kind und verschwand genauso unauffällig, wie sie gekommen war. Beim fünften Mal bemerkte ich etwas an ihrem Bauch: Die Krampfadern bildeten ein Muster. Ein Kreis, in dessen Mitte sich ein Quadrat befand. Was hatte das zu bedeuten? Es ließ mir keine Ruhe und keinen Schlaf. Also beschloss ich, ihr beim nächsten Mal zu folgen. Als sie eine Woche später erneut auftauchte, sagte ich Emma, dass ich mich schlecht fühle und gerne nach Hause gehen würde. Mit knirschenden Zähnen (ihr erinnert euch, die chronische Überlastung des Krankenhauses) gab sie schließlich ihr Okay. Ich stempelte mich aus, ging runter zum Parkplatz und setzte mich ins Auto, von wo ich das Zimmer im Blick hatte. Pünktlich um 02:45 Uhr nachts bekam sie ihr Baby. Ich sah vom Parkplatz aus die Köpfe meiner Kolleginnen, wie sie die erste Untersuchung am Baby durchführten und dann den Raum verließen. Kurz darauf stand Greta auf, nahm ihr Kind und ging aus dem Zimmer.

Wenige Minuten später kam sie aus dem Haupteingang und ging quer über den Parkplatz. Ich stieg aus und folgte ihr mit sicherem Abstand. Sie hatte gerade ein Kind zur Welt gebracht und ging trotzdem schnell und sicher, als hätte ihr die Geburt nichts ausgemacht. Hin und wieder kommt es zwar vor, dass Patientinnen nach der Entbindung relativ fit sind. Aber die Geburt ist ein anstrengender Akt für Mutter und Kind. Ein neunmonatiger Marathon, an dessen Ende du nochmal einen Triathlon absolvieren musst. Das hinterlässt Spuren, egal wie fit man ist. Greta überquerte mehrere Straßen und bog schließlich ins alte Industriegebiet ab. Die Laternenbeleuchtung funktionierte nur bedingt, sodass ich ihr im diffusen Licht folgte, bis sie an eine alte Lagerhalle kam. Sie blieb vor einer schweren, rostigen Tür stehen und ich versteckte mich hinter einem parkenden Lastwagen.

Ich riskierte einen Blick, doch sie war nicht mehr vor der Tür. Plötzlich stand sie hinter mir. Ich erschrak und stieß meinen Kopf gegen die Fahrerkabine. „Sie warten auf dich”, sagte sie. „W… wer?” Sie antwortete nicht und ging zurück zur Lagerhalle. Dann öffnete sich die große Tür und sie verschwand im Inneren.

Ich wusste ganz genau, dass ich nicht hingehen sollte, aber die offene Tür übte eine so starke Faszination auf mich aus, dass ich nicht anders konnte. Ich wurde wie magisch von ihr angezogen und irgendwann verflog die Angst und meine Emotionen schlugen in die andere Richtung. Egal, was in der Halle drin war, es war gut für mich. Ich gehörte dahin, das spürte ich so sehr wie noch nichts in meinem Leben. Ja, es war an der Zeit. Sie warteten bereits auf mich.

Die Halle war voller Nebel und es roch nach meiner Kindheit. Nach Lilien, die meine Mutter im Garten züchtete, eine Prise Sonnencreme und gegrilltes Fleisch. Dann bewegte sich etwas im Nebel und die Silhouette von großen, neongrün leuchtenden Tentakeln kam auf mich zu. Die Umrisse wurden immer deutlicher, die Farben kräftiger und der Lilien Sonnencreme-Grillfleisch-Duft wurde intensiver. Einer der Tentakel berührte mich und ich erkannte das Muster am Ende des Tentakels: Ein Kreis, in dessen Mitte sich ein Quadrat befand. Und ich wusste plötzlich alles. Es war wie Gedankenübertragung. Sie mussten nichts mehr erklären, die Informationen waren einfach da und fühlten sich an, als wären sie schon immer da gewesen. Wie altes Schulwissen, das einen seit Jahrzehnten begleitet und man nie hinterfragt.

Sie sind auf unserem Planeten gelandet. Aber nicht um ihn anzugreifen, sondern um sich zu verstecken. Sie werden gejagt, ihre Rasse soll ausgelöscht werden und es sind nur noch wenige von ihnen übrig. Die Überlebenden sind auf die Erde geflüchtet. Hier wollen sie sich eine neue Existenz aufbauen, aber in der Hülle der Menschen. Sie verstecken ihre DNA in der menschlichen Gestalt, denn im Gegensatz zu anderen Lebensformen in der weiten Galaxie stehen die Menschen unter Schutz. Man darf sie nicht angreifen, den Planeten Erde nicht bevölkern. Das Auslöschen der menschlichen Rasse würde das Gleichgewicht des galaktischen Systems gefährlich ins Wanken bringen. Und so kamen sie auf die Idee, diesen menschlichen Schutz für sich zu nutzen. Und ich bin ein Teil davon. Das war ich schon immer.

Plötzlich wird alles hell. Die Helligkeit verursacht pochende Kopfschmerzen. Ich will schreien, aber ich bekomme keinen Ton heraus. Der Schmerz breitet sich weiter aus, erfasst meinen ganzen Körper. Für einen kurzen Augenblick habe ich das Gefühl, auseinanderzufallen. Wie ein Krabbentier, das im kochenden Wasser zerplatzt.

Als die Helligkeit verschwindet, stehe ich in einem Flur, der mir bekannt vorkommt. Es ist der Flur von unserem Kreißsaal. Ich blicke an mir herunter und sehe, dass ich schwanger bin. „Kann ich Ihnen helfen?”, höre ich eine Stimme hinter mir sagen. Es ist Emma. Aber sie scheint mich nicht wiederzuerkennen. Sie mustert mich besorgt. „Kommen Sie.” Sie berührt mich sanft am Ellbogen und führt mich in eins der Untersuchungszimmer. „Wie heißen Sie?” Ich schweige einen Augenblick. Dann sage ich: Greta.

Du willst diese Geschichte vertonen? So geht’s im Vertoner-Hub