Insektenbeobachtung – In den Schatten

Damals im College hatte ich eine kleine Ein-Zimmer-Wohnung ganz für mich allein im Erdgeschoss eines Gebäudekomplexes. Die Lage war großartig. Der Komplex stand am Ende einer ländlichen Straße, die nur selten von Autos befahren wurde, eingebettet in den Wald in der Nähe eines großen Teichs. Nebenbäche schlängelten sich um den Komplex, und das beruhigende Geräusch von fließendem Wasser konnte man von jedem Gebäude aus hören. Irgendwie kostete es viel weniger als das Leben in einem Wohnheim, und so war es nicht schwer, meine Eltern zu überreden, meinen Mietvertrag mitzuunterzeichnen. (Das staatliche Gesetz besagte, dass mein Vermieter ihre Unterschrift brauchte, obwohl ich die Wohnung mit meinem eigenen Geld bezahlen würde.) Der Hauptvorteil der Wohnung war, dass ich in der Stadt bleiben konnte, nachdem der Unterricht für den Sommer beendet war, und die Freiheit von den Blicken meiner Eltern genießen konnte, nach der ich mich während der gesamten High School gesehnt

Damals im College hatte ich eine kleine Ein-Zimmer-Wohnung ganz für mich allein im Erdgeschoss eines Gebäudekomplexes. Die Lage war großartig. Der Komplex stand am Ende einer ländlichen Straße, die nur selten von Autos befahren wurde, eingebettet in den Wald in der Nähe eines großen Teichs. Nebenbäche schlängelten sich um den Komplex, und das beruhigende Geräusch von fließendem Wasser konnte man von jedem Gebäude aus hören. Irgendwie kostete es viel weniger als das Leben in einem Wohnheim, und so war es nicht schwer, meine Eltern zu überreden, meinen Mietvertrag mitzuunterzeichnen. (Das staatliche Gesetz besagte, dass mein Vermieter ihre Unterschrift brauchte, obwohl ich die Wohnung mit meinem eigenen Geld bezahlen würde.) Der Hauptvorteil der Wohnung war, dass ich in der Stadt bleiben konnte, nachdem der Unterricht für den Sommer beendet war, und die Freiheit von den Blicken meiner Eltern genießen konnte, nach der ich mich während der gesamten High School gesehnt hatte – ein Vorteil, der die Teilzeitjobs wert war, die ich an den Wochenenden und in den Ferien annehmen musste, um meine Wohnsituation zu finanzieren.

Trotzdem hatte die Wohnung auch ihre Schattenseiten. Niemand hatte mir gesagt, wie einsam sich eine Ein-Personen-Wohnung anfühlen kann, vor allem, wenn das Semester zu Ende ist und alle Freunde für die Saison wegziehen. Es steckt schon im Namen, wenn man darüber nachdenkt: apart-ment; ein Zustand des Getrenntseins von allen anderen. Aber ich hatte mir vorher nicht viele Gedanken darüber gemacht, nicht bis zu all den frühen Morgen und späten Nächten, die ich nach der Arbeit oder den Hausaufgaben allein verbrachte und nichts fand, was mich von meiner eigenen Isolation ablenkte. Für einen ewigen Single wie mich sind das ziemlich harte Zeiten. Außerdem hatte ich keine Ahnung, wie sehr sich eine Wohnung aufheizen kann, besonders in den Sommermonaten. Ich kaufte ein Thermometer, um es zu testen, und selbst nachts, wenn alle Fenster so weit wie möglich geöffnet waren und ein Ventilator lief, um die Belüftung zu unterstützen, schwankte die Temperatur um oder über sengende 85 Grad.

Die Hitze an sich machte mir nichts aus, aber sie hinderte mich daran, nachts einzuschlafen. Nun ist Schlaflosigkeit an sich nicht so schlimm, wenn man gerne Zeit damit verbringt, durch seine eigenen Gedanken zu wandern. Aber das tat ich nicht. Ganz und gar nicht. Ich konnte nur daran denken, wie allein ich mich fühlte. Daran, wie müde ich war und wie wenig Schlaf ich bis morgen früh bekommen würde. Daran, dass der morgige Tag noch mehr vom Gleichen bringen würde – die Einsamkeit, die Müdigkeit, das Versprechen von mehr in den kommenden Nächten. Und diese Art von Gedanken hielten mich auch später noch wach. Es bildete eine ziemlich bösartige Rückkopplungsschleife, und mir fiel kein Weg ein, sie zu durchbrechen.

Ich hatte gedacht, das wäre der schlimmste Teil des Sommers, den ich da draußen verbrachte.

Ich wünschte, es wäre so gewesen.

* * *

Eines Nachts, ganz zufällig, fand ich einen Weg, das Elend dieser heißen, einsamen Stunden zu lindern. Gegen Mitternacht, verzweifelt auf der Suche nach einer Möglichkeit, die stickige Luft abzukühlen, beschloss ich, die Haustür offen zu lassen, um zu sehen, ob es überhaupt half. Auf der anderen Seite befand sich eine fadenscheinige Fliegengittertür ohne Schloss, und ich dachte, dass sie wahrscheinlich den Luftstrom in der Wohnung erhöhen würde. Ich hatte zuvor gezögert, das zu versuchen, weil mein Gebäude gegenüber einem anderen im Komplex liegt, und ich wollte nicht, dass die Leute dort denken, ich würde sie durch den Sichtschutz beobachten. Ich wollte auch nicht, dass sie mich durch den Bildschirm anstarren. Auch nicht, dass sie hindurchstürmen und mich ausrauben – oder schlimmer – wenn ich einschlief, bevor ich die Haustür verriegelte. Aber mein Komplex war ruhig, und ich hatte von keinen Verbrechen in meinem Teil der Stadt gehört. Von der Hitze fast im Delirium, entschied ich mich, es zu riskieren. Ich dachte mir, dass ich sowieso eher an einem Hitzschlag sterben würde als an einem Einbruch.

Der Riegel öffnete sich mit einem Geräusch wie ein knackender Fingerknöchel, und die Haustür quietschte in den Angeln. Die Luft draußen fühlte sich nicht viel kälter an als die in meiner Wohnung. Ich atmete die Nachtluft ein, und abgesehen von ihrem sauberen, wässrigen Geruch schien sie sich nicht von der zu unterscheiden, die ich die ganze Nacht eingeatmet hatte. Die Enttäuschung sank schwer in meinen Magen, als hätte ich Quecksilber getrunken. Trotzdem sagte ich mir, dass ich es noch eine Minute probieren sollte. Vielleicht würde ich nach einer Weile eine Veränderung spüren.

Da alle Lampen in meiner Wohnung ausgeschaltet waren, hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt, und ich konnte die Welt draußen bis ins kleinste Detail sehen. Die schummrigen Lampen über jeder Wohnungstür, auch über meiner eigenen, warfen schmutzig-gelbes Licht auf das Gras und die Bäume und Sträucher, die wiederum blutleere Schatten warfen. Die Hitze macht alles krank, dachte ich bei mir. Sogar die Pflanzen. Sogar die Lampen. Die armen Dinger.

Dann knallte etwas geisterhaft Weißes gegen die Scheibe neben meinem Gesicht. Ich unterdrückte einen Schrei und wich von der Tür zurück. Ein weiterer Knall folgte, und ein großes weißes Ding flatterte davon.

Ich lachte über meine frühere Panik. Motten! Wer hätte gedacht, dass sie so groß und unbeholfen sein können? Die große Motte näherte sich erneut dem Paravent, landete aber diesmal sanft darauf, offenbar hatte sie das Hindernis endlich erkannt. Das Licht, das sie angezogen hatte, leuchtete über unseren Köpfen. Die breiten, dünnen Flügel der Motte schimmerten in den Strahlen.

Ich hatte Motten noch nie als schön empfunden, aber diese hier konnte ich nur als hinreißend bezeichnen. Ich musste sie mir näher ansehen. Ich ging näher an den Bildschirm heran, aber die Motte blieb. Ich konnte jeden Aspekt von ihr sehen – ihre großen, dunklen Augen; ihre gefiederten Fühler; ihren flauschigen Körper; das mehrschichtige Gewebe ihrer staubigen Flügel, auf halbem Weg zwischen Glimmer und Seide. Die Motte trug eine hypnotisierende kleine Welt in sich. Nein, streichen Sie das. Sie war eine faszinierende kleine Welt für sich selbst.

Schließlich bemerkte ich, dass auch andere Insekten auf dem Bildschirm zu sehen waren. Einige weniger hübsch als meine Motte, aber alle auf ihre Weise faszinierend. Als ich damit fertig war, sie alle zu beobachten, fühlte es sich in meiner Wohnung auch nicht mehr kühler an. Aber als ich auf die Uhr schaute, stellte ich fest, dass ich Stunden verstrichen hatte, ohne es zu merken. Der Morgen war nicht mehr fern, und ich hatte es nicht einmal bemerkt! Ich hatte leider wieder nicht viel Schlaf bekommen, aber nicht weniger als in einer normalen Nacht.

Im Gegensatz zu einer gewöhnlichen Nacht hatte ich jedoch nicht ein einziges Mal daran gedacht, mich einsam zu fühlen.

Es schien, als hätte ich doch noch einen Weg gefunden, diese schlaflosen Stunden zu überbrücken.

* * *

So kam es, dass ich in den Nächten, in denen ich das Gefühl hatte, bis zum Morgen hellwach zu sein – also in jeder Nacht – alle Lichter in meiner Wohnung ausschaltete, die Haustür aufriss und darauf wartete, dass sich Käfer auf der Scheibe sammelten, damit ich mir die Stunden mit deren Beobachtung vertreiben konnte. Ich könnte Ihnen nicht sagen, um welche Art von Insekten es sich genau handelte, aber das spielte für mich keine Rolle. Ich fand sie eher magisch, gerade weil ich sie nicht benennen konnte. Wenn ich meine Käfer betrachtete, konnte ich sie nicht als trockene lateinische Namen sehen, bereits entdeckt und klassifiziert und so stumpf und tot wie die Sprache, die sie kategorisierte. Sie lebten, sie atmeten, sie gediehen. Ich konnte bestimmte Arten nach einer Weile erkennen, aber ich konnte sie nicht benennen. Und so fühlte es sich bei jeder Wanzenbeobachtung an, als würde ich jede meiner Wanzen zum ersten Mal entdecken.

Ich sah Dutzende verschiedener Motten, ihre mundlosen Körper, die auf den Hungertod warteten, ihre riesigen leeren Augen, die keine Angst hatten oder nichts verstanden. Fliegenähnliche Insekten mit langen Schwänzen und hauchdünnen Flügeln hockten so nah an der Lampe, wie sie konnten, und ihre feinen Gesichtszüge wiegten sich in der schwachen Brise. Riesige schwarze Käfer mit hydraulisch wirkenden Kiefern schimmerten im Licht wie seltene Edelsteine auf einer Brosche. Angesichts solch stiller Majestät konnte ich erahnen, warum die alten Ägypter bestimmte Käfer verehrten.

Wenn meine Käfer denken könnten, hätten sie verstanden, dass Verehrung in zwei Richtungen gehen kann. Sie hätten mich auch verehrt – nicht als einen faszinierenden Anblick, den man in den letzten Stunden der Nacht betrachten kann, sondern als eine Art Gott. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich den Bildschirm anknipsen und sie zurück in die Dunkelheit verbannen können, aus der sie geflohen sind. Ich hätte sogar noch weiter gehen und sie direkt vernichten können, wenn ich mich dazu berufen gefühlt hätte. Aber ich war ein wohlwollender Gott. Alles, was ich tun wollte, war schauen. Andererseits kann das Schauen ein weiterer Aspekt der Göttlichkeit sein. Alles zu sehen, bis ins kleinste Detail. Dem umherschweifenden Auge nichts verborgen bleiben lassen. Die Macht zu bestimmen, was privat ist und was nicht, und diese Grenzen aus einer Laune heraus neu zu definieren. Es gibt einen guten Grund, warum alle Weltreligionen ihren höchsten Göttern die Macht der Allwissenheit zuschreiben.

Ich war nicht wirklich allwissend, aber für meine Käfer hätte ich es genauso gut sein können. Solange sie auf meinem Bildschirm blieben, konnte mir nichts, was sie taten, verborgen bleiben. Ich beobachtete sie beim Atmen. Ich beobachtete sie beim Fressen. Manchmal beobachtete ich sogar, wie sie sich paarten – langwierige, aber mechanische und leidenschaftslose Angelegenheiten. Ihre winzige Welt und alles, was darin vor sich ging, war mein Spielzeug. Jedes Mal, wenn ich mein Gesicht in die Nähe des Bildschirms brachte und meine Käfer nur durch das dünne Metallgitter zwischen ihren Augen und meinen beobachtete, fühlte ich mich wunderbar.

So wunderbar, dass ich anfing, mich zu fühlen, als wären die Nacht und die Schlaflosigkeit alte Freunde von mir, weil sie mich in ein solches Vergnügen eingeführt hatten.

Das war mein erster Fehler.

* * *

Mein zweiter Fehler war, meine guten Gefühle in Selbstgefälligkeit und Langeweile umschlagen zu lassen. Es nicht zu schaffen, mit dem zufrieden zu sein, was ich hatte. Ich wurde gierig nach mehr.

Sehen Sie, es kam eine Nacht, in der mir die vielen Käfer, die auf meinen Bildschirm gezogen wurden, nicht mehr genügten. Sie faszinierten mich immer noch, aber ihre Anzahl war zu gering, ihre Interaktionen zu selten und begrenzt. Ich stellte mir vor, dass ich dieses Problem lösen könnte, indem ich mehr Käfer in die Gleichung aufnehme. Mehr Kreaturen auf meinem Bildschirm bedeuteten eine höhere Wahrscheinlichkeit, dass sich ihre Wege kreuzten – und wer wusste schon, was daraus entstehen würde? Die Möglichkeiten fesselten mich. Also beschloss ich mit dem unersättlichen Sammeltrieb des geborenen Sammlers, dass ich mehr Insekten vor meine Tür locken würde. Dann würde ich mehr zu sehen haben. Vielleicht würde ich dann zufrieden sein.

Eines Abends schaltete ich meine Lampen nicht aus, bevor ich die Tür öffnete. Die einsame Glühbirne draußen hatte ausgereicht, um meine nächtlichen Besucher anzulocken; ich dachte mir, dass mehr Licht sicher noch mehr anlocken würde. Die Lampen anzulassen bedeutete, dass ich nicht mehr als einen Zentimeter über den Bildschirm hinaus sehen konnte, da das Licht vom Gitter reflektiert wurde und auf mich zurückfiel, so dass es so aussah, als ob ein Vorhang aus Schwärze direkt vor den Türrahmen gezogen worden war. Außerdem bedeutete es, dass ich von außen gesehen werden konnte – vielleicht sogar ohne es zu wissen. Aber ich war schon viele Nächte wach gewesen und hatte nicht ein einziges Mal eine offene Jalousie oder Tür in der Nachbarwohnung gegenüber bemerkt, also hielt ich es für unwahrscheinlich, dass jemand zu mir hereinspähen würde. Trotzdem vergewisserte ich mich, dass ich trotz der Hitze vollständig angezogen war.

Zuerst sah es nicht so aus, als würde mein Plan aufgehen. Die einzigen Wanzen auf meinem Bildschirm waren die, die sowieso da gewesen wären. Aber ich sagte mir, ich müsse geduldig sein, und so stand ich da und wartete. Innerhalb von fünfzehn Minuten waren mehr Insekten da, als ich je an einem Ort gesehen hatte. Praktisch jede Art von nächtlichem Insekt hatte sich auf meinen Ruf hin versammelt, und alle wetteiferten um einen Platz auf meinem Bildschirm. Die Tür war nicht vollständig bedeckt, aber es sah ganz danach aus. Ich näherte mein Gesicht dem Bildschirm, um einen genaueren Blick darauf zu werfen. Die verblüffende Komplexität der Wanzen erregte mich aufs Neue. Sie teilten sich auf den Druck meines Atems hin und hinterließen ein tiefes schwarzes Loch in der Decke aus stillen Flügeln. Ich spähte hindurch und wartete darauf, dass ein anderer Käfer die Lücke füllte.

In diesem Moment sah ich das Gesicht.

Es tauchte mit enormer Geschwindigkeit aus der Schwärze auf, den Mund auf eine unergründliche, emotionslose Weise geschlossen. Seine Augen gaben keinen Hinweis darauf, was es dachte, denn sie hatten keine Pupillen, ihre Höhlen waren mit zwei stumpfen weißen Massen gefüllt. Trotzdem spürte ich, dass es mich beobachtete. Es war blass und haarlos und schien außer einem Gesicht keine weiteren Merkmale zu haben. Ich würde es als marmoriert oder statuenhaft beschreiben, aber es hatte nicht die Steifheit einer Skulptur – es hatte etwas Fließendes an sich, obwohl sich sein Ausdruck nie veränderte und es sich nicht bewegte, außer um in mein Blickfeld zu kommen.

Trotzdem erschreckte es mich zu Tode.

Ich taumelte rückwärts, fiel auf den Hintern und schlug nach der Tür um mich. Ich packte sie und schlug sie zu, wobei ich mein ganzes Gewicht gegen sie schleuderte, während ich nach dem Riegel griff. Selbst als er mit einem schweren Klirren einrastete, blieb ich bei der Tür und hoffte, dass mein Körper ein ausreichendes Hindernis sein würde, um den Eindringling davon abzuhalten, hereinzuplatzen.

Ich saß die ganze schlaflose Nacht da und wünschte, ich hätte keinen Grund, wach zu bleiben.

* * *

Ich möchte Ihnen sagen, dass meine Geschichte hier endet, aber das tut sie nicht.

Am nächsten Morgen war ich erschüttert und erschöpft, und in keiner Verfassung, zur Arbeit zu gehen. Ich meldete mich krank und verbrachte den Nachmittag damit, ein Nickerchen zu machen und den verlorenen Schlaf nachzuholen. Ich erinnerte mich daran, dass ich Monate zuvor irgendwo im Internet gelesen hatte, dass längerer Schlafentzug alle Arten von Halluzinationen hervorrufen kann, und so ließ mich das plötzliche Auftauchen des Gesichts fragen, ob es ein Produkt meiner eigenen Müdigkeit war. Wie dem auch sei, ein bisschen Schlaf war auf jeden Fall angebracht, und ich dachte, dass ich ihn jetzt, wo die Sonne aufgegangen war, auch bekommen könnte. Bei Tageslicht hatte ich keine Angst zu schlafen. Aber ich zog trotzdem alle Jalousien herunter und schloss und verriegelte sicherheitshalber die Fenster. Dadurch war es in meiner Wohnung heiß und stickig, aber ich fühlte mich sicherer.

Bei Einbruch der Dunkelheit war ich mir ziemlich sicher, dass ich zumindest ein paar Stunden geschlafen hatte. Wie üblich öffnete ich meine Tür und ließ die Käfer der Nacht auf dem Fliegengitter sammeln – obwohl ich dieses Mal nicht die Absicht hatte, das Licht anzulassen. Wenn das Gesicht zurückkehren würde, würde ich es kommen sehen.

Die Nacht verging, und meine Käfer bereiteten mir nicht mehr das Vergnügen, das sie normalerweise hatten. Ich war zu abgelenkt, um mich auf sie zu konzentrieren, zu sehr fürchtete ich, dass das Gesicht sich wieder an mich heranschleichen würde, wenn ich nicht auf die Welt hinter ihnen achtete. Nach mehreren Stunden halbherziger Wanzenbeobachtung beschloss ich, es aufzugeben. Es erwies sich als zu anstrengend. Und ich wollte immer nur, dass meine Käfer mich glücklich machen. Ich versuchte, die Sache optimistisch zu sehen, indem ich mir sagte, dass das Ausbleiben des Gesichts bewies, dass es ein Trick meines Geistes war. Obwohl ich nicht ganz überzeugt war, schloss und verriegelte ich die Tür und überlegte, was ich stattdessen tun sollte. Einen Film auf meinem Laptop zu streamen schien eine gute Option zu sein. Doch kaum hatte ich ihn hochgefahren, schmolz mir das Fleisch von den Oberschenkeln. Es war schon viel zu heiß in der Wohnung. Es wäre verrückt gewesen, irgendetwas zu tun, was die Hitze noch vergrößerte.

Dann fiel mir ein, dass ich seit dem Nachmittag vergessen hatte, die Fenster zu öffnen. Ich nahm nicht an, dass es einen großen Unterschied machen würde, wenn ich sie geschlossen ließ, aber ich dachte mir, dass jede Belüftung besser ist als keine Belüftung. Ich zog eine meiner Jalousien hoch, entriegelte das Fenster und hob es an, um die Luft hereinzulassen. Mehrere Motten pfefferten auf die freigelegte Fläche. Ich beugte mich hinunter, um sie genauer zu untersuchen.

Sie zerstreuten sich in einer Staubwolke, und das Gesicht erhob sich, um mich zu begrüßen.

Ich schrie auf und knallte das Fenster zu. Ich dachte nicht einmal daran, es zu sichern. Ich hatte nur die Geistesgegenwart, ins Badezimmer zu flüchten und die Tür hinter mir zu verschließen. Wenn derjenige, der da draußen war, es in meine Wohnung geschafft hätte, hätte ich wenigstens eine große Holzplatte zwischen uns gelegt. Das schien mir eine Verbesserung gegenüber fadenscheinigen Stahlgittern und brüchigem Glas zu sein.

Wer war die Person vor meinem Fenster? Aus irgendeinem Grund kam mir das Gesicht wie das eines Mannes vor, auch wenn es keine markanten Merkmale gab. Er kam mir überhaupt nicht bekannt vor. In der Tat sah er niemandem – oder nichts – ähnlich, das ich je gesehen hatte. Was wollte er von mir? Wer auch immer er war, ich wollte ihn nicht mehr sehen.

Ich zwang mich, mich einigermaßen zu beruhigen, kramte mein Handy aus der Tasche und wählte die Polizei. Die Disponentin versprach, ich würde nicht lange warten müssen. Ich konnte nicht sagen, ob sie mich belogen hatte. Nachdem ich den Anruf getätigt hatte, schaute ich nicht auf mein Handy, weil ich dachte, dass mich das Schauen auf die Uhr in den Wahnsinn treiben würde. Trotzdem kam es mir vor, als hätte ich stundenlang in diesem Badezimmer gewartet, die Wände schienen mich zu bedrängen, die Tür wirkte von Minute zu Minute unsicherer.

Dann klopfte etwas.

Ich schrie auf, aber eine tiefe Männerstimme sagte mir, ich solle ruhig bleiben. Er schob eine Polizeimarke unter der Tür durch und sagte, dass da draußen alles sicher sei. Weder er noch sein Partner hatten jemanden gefunden, als sie ankamen. Er fügte hinzu, dass er mich für die Nacht auf die Polizeiwache bringen würde, wenn ich mich dort nicht wohl fühlen würde. Wir könnten eine Profilskizze von demjenigen anfertigen, den ich gesehen habe, sagte er, und sie an jeden Vollzugsbeamten in der Gegend verteilen. Es wäre in Ordnung, sagte er; ich sollte da rauskommen.

Ein Teil von mir erwartete, dass dies eine List sein würde. Ich stellte mir vor, ich würde die Tür öffnen und das Gesicht vorfinden, das dort auf mich wartet. Aber das Abzeichen schien zu detailliert, um eine Fälschung zu sein. Ich riss die Tür zaghaft auf, und ein uniformierter Beamter winkte mir durch den Raum zu. Ich ging zu ihm hinaus.

Ich schaute über seine Schulter zum Fenster hinter ihm. Daran klebte eine Motte. Das Gesicht war jedoch nirgends zu sehen.

Vielleicht war es mein eigenes Unbehagen, aber ich hatte trotzdem das Gefühl, als würde das Gesicht mich beobachten.

* * *

Auf dem Polizeirevier waren sie alle sehr nett zu mir. Nicht, dass ich erwartet hätte, dass die Polizisten aus einer kleinen College-Stadt abgestumpft und gemein wären, wohlgemerkt. Es ist eher so, dass ich beeindruckt war, wie freundlich sie waren, wenn man bedenkt, wie absurd spät es war. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die meisten Leute um diese Uhrzeit etwas anderes als launisch sind. Die Polizei war überraschend gastfreundlich und behandelte mich wie einen Freund, den sie eingeladen hatte. Der Beamte, der mich hereinbrachte, gab mir einen Becher Kaffee und setzte mich am Schreibtisch eines Kriminalbeamten ab, während er den diensthabenden Phantombildzeichner suchen ging. Er kam mit einer hochgewachsenen Frau zurück, die einen Zeichenblock unter dem einen Arm und ein Etui mit Bleistiften im anderen trug. Der Detektiv half ihr, eine zusammenklappbare Staffelei aufzustellen, die sie im Büro aufbewahrten. Dann machten wir uns zu viert an die Arbeit, ein Abbild des Gesichts zu schaffen, das ich gesehen hatte.

Sie betrachteten mich seltsam, als ich beschrieb, dass der Betrachter keine Gesichtszüge hatte. Vielleicht, weil es kein besonders hilfreicher Ansatzpunkt war. Oder aber, weil es praktisch undenkbar war. Wenn mir jemand sagte, ich solle mir etwas ohne Merkmale vorstellen, bezweifle ich, dass ich es mir vorstellen könnte. Das war mir aber erst in den Sinn gekommen, nachdem ich den Mund aufgemacht hatte und ein so unmögliches Bild geliefert hatte. Ich versuchte mir eine bessere Methode auszudenken, um dem Zeichner zu helfen, das wiederzugeben, was ich gesehen hatte, und entschied mich dafür, auf das hinzuweisen, was das Gesicht hatte, statt auf das, was ihm fehlte. Meinen Anweisungen folgend, zeichnete die Künstlerin eine kahle Kopfhaut, eine glatte Stirn, schwache bis unsichtbare Augenbrauen, praktisch nicht vorhandene Lippen und leere Augen. Aus reiner Gewohnheit fügte sie ihnen Pupillen hinzu. Ich machte mir nicht die Mühe, sie zu korrigieren. Als sie ihre Zeichnung beendet hatte, sah das Gesicht ziemlich männlich aus, obwohl es leicht zu einer Frau hätte gehören können, wenn man sich eine weibliche Frisur dazu vorgestellt hätte.

„Er kommt mir bekannt vor“, sagte der Detektiv.

„Das dachte ich auch“, sagte der Beamte.

„Es kommt mir tatsächlich so vor, als hätte ich ihn schon einmal gezeichnet“, sagte der Künstler. „Oder jemand Ähnliches.“

Trotz ihrer Überzeugung begann ich zu ahnen, dass ein so generisches Gesicht wie das, das wir skizziert hatten, fast jedem ähneln konnte, dem man es zuordnen wollte.

„Hey, könnten Sie versuchen, ihm verfilzte Haare zu zeichnen?“, fragte der Beamte. „Längliche, die irgendwie auf seiner Stirn kleben.“

Der Detektiv nickte, als der Künstler der Zeichnung einige Haare hinzufügte. Ich konnte mich zwar nicht an Haare erinnern, aber ich nahm an, dass sie wussten, was sie taten. Das Hinzufügen von Haaren schien vernünftig – es hätte nicht viel Mühe gekostet, wenn jemand seinen Kopf für eine Verkleidung rasiert hätte. Nachdem der Künstler fertig war, machten die drei Geräusche des Erkennens.

„Mann“, sagte der Detektiv. „Das ist unheimlich.“

„Ja“, sagte der Beamte. „Ich erinnere mich an den Kerl. Er war ein trauriger Fall.“

Ich musste sie unterbrechen. War? Warum die Vergangenheitsform?

Sie erklärten mir, dass das Bild mit einem Foto von jemandem übereinstimmte, dem sie schon einmal begegnet waren. Der Detective ging los, um die entsprechende Akte zu holen, während der Beamte die Geschichte erzählte. Es handelte sich um einen jungen Mann, einen späten Teenager oder Anfang zwanzig, der wegen Voyeurismus verhaftet worden war. Er hatte eine Vorliebe dafür, in die Zimmer anderer Leute zu schauen, obwohl er nie zugab, Menschen in verletzlichen Positionen beobachtet zu haben. Die Leute, die ihn anzeigten, bemerkten, dass er sie nie ausspioniert hatte, während sie nackt waren oder so – sie entdeckten ihn, als sie irgendeine alltägliche Sache taten, wie eine Zeitschrift lesen oder ein Videospiel spielen.

Der Detektiv kam zurück und ließ eine Mappe auf den Schreibtisch fallen. Er klappte sie auf und enthüllte ein Fahndungsfoto, das unserer Zeichnung sehr ähnlich sah. Ich warf einen Blick auf den Namen. Norman C-. Ich hatte noch nie von ihm gehört.

Das Besondere an C-’s Fall war, dass Voyeurismus in unserem Staat als geringes Sexualdelikt galt, bemerkte der Detective. Das verhieß nichts Gutes für C-. Er studierte Pädagogik und ein anderes Fach an der Universität; er hatte vor, Lehrer zu werden. Aber, fügte der Detektiv hinzu, man kann nicht Lehrer werden, wenn man ein Sexualstraftäter ist. Das ist gegen das Gesetz, schlicht und einfach. Das brachte C. in eine missliche Lage. Es wäre nicht gut für ihn gelaufen, sagte der Polizist.

C- war ein trauriger Fall. Die Dinge wären nicht gut für ihn gelaufen. Warum haben sie so über ihn gesprochen?

Mein Blick war wieder zu der Akte gewandert. Ich scannte die wichtigen Informationen. Wohnsitz. Größe. Gewicht. Augenfarbe. Geburtsdatum.

Es gab ein weiteres Feld, das sie ausgefüllt hatten: Sterbedatum.

„So eine Verschwendung“, sagte der Beamte. „Man hat viel Zeit, neu anzufangen, wenn man so jung ist. Kinder scheinen das nie zu verstehen.“

Ich hatte Angst zu erfahren, was aus C- geworden war, aber ich fragte trotzdem.

Der Beamte schüttelte den Kopf und antwortete: „Der arme Kerl hat sich erhängt, bevor er vor Gericht kam.“

* * *

Nachdem ich so etwas gehört hatte, wollte ich in dieser Nacht auf keinen Fall zurück in meine Wohnung gehen. Wer – oder was – hatte mich beobachtet? Ich war nicht in der Lage, mich damit zu befassen. Deshalb erlaubte mir die Polizei, bis zum Morgen auf dem Revier zu bleiben. Das einzige Bett, das sie mir anbieten konnten, war in ihrer derzeit unbesetzten Arrestzelle, aber es wurde überraschend bequem, nachdem sie es für mich hergerichtet hatten. Und da sie die Zellentür offen ließen und die Zelle selbst eine kleine Fensterlatte an der Decke hatte, durch die ein wenig Mondlicht fiel, fühlte es sich an, als hätte ich ein billiges Hotelzimmer ganz für mich allein. Der Detective sagte, er würde mir Gesellschaft leisten, wenn ich das wollte, aber ich lehnte ab. Es schien mir sicher genug, an einem so sicheren Ort wie der Polizeistation zu schlafen, mit vielen anderen Menschen in der Nähe, falls ich sie brauchte.

So sympathisch die Polizisten auch waren, ich merkte, dass sie mir nicht ganz glaubten. Nicht, dass sie dachten, ich würde lügen. Sie nahmen mich beim Wort, dass ich sah, was ich sah, aber meine Geschichte schien so unglaubwürdig, dass sie sie wahrscheinlich als stress- oder schlaflosigkeitsbedingte Halluzinationen abtaten. Ich konnte es ihnen nicht verdenken, dass sie das dachten. Ich habe es halbwegs selbst gedacht. Was sollte ich sagen, wenn es keinen Beweis für das Gegenteil gab? Sie sahen nie das Gesicht, das vor meiner Wohnung lungerte. Und wer würde ernsthaft denken, dass ein toter Mann derjenige sein könnte, der durch mein Fenster schaut? Wahrscheinlich nahmen sie an, dass ich sein Foto irgendwann einmal in einer Zeitung gesehen hatte und dass ich ihn mir einbildete oder ihn in einem besonders klaren Albtraum sah.

Ich lehnte mich auf dem Bett zurück. Obwohl es in der Zelle viel kühler war als in meiner Wohnung, merkte ich, dass ich auch dort nur schwer würde schlafen können. Zu viele Gedanken schwirrten durch mein Gehirn und hinderten mich daran, geistig abzuschalten. Ich versuchte, das, was ich erfahren hatte, zusammenzusetzen, aber es brachte mehr Fragen als Antworten hervor. Was wollte C- von mir? Ich hatte seinen Aufenthaltsort in seiner Akte vermerkt, und es war nicht mein Zimmer. Es war nicht einmal mein Komplex – er wohnte irgendwo am anderen Ende der Stadt. Ein Spuk schien keine vernünftige Schlussfolgerung zu sein – das heißt, wenn Spuk überhaupt eine vernünftige Schlussfolgerung sein könnte. Ich kannte den Mann auch nicht. Wir hatten überhaupt nichts gemeinsam. Warum sollte er also hinter mir her sein?

All diese unbeantworteten oder nicht beantwortbaren Fragen pflanzten einen nagenden Zweifel in meinen Verstand: Gehörte das Gesicht überhaupt zu C-? Wenn es darauf ankam, war C- die Hypothese der Polizei, nicht meine. Das Gesicht, das ich sah, hätte zu jedem gehören können. Man hätte es ein Gesicht im platonischen Sinne nennen können. Es schien das zu sein, was alle Gesichter gemeinsam haben; die reinste Instanziierung der Kategorie „Gesicht“. Man könnte darin sehen, wen auch immer man sehen wollte, und man läge weder falsch noch richtig, so wie man weder falsch noch richtig liegt, wenn man einer Wolke eine Form zuschreibt, da sie Figuren enthält, die sowohl da als auch nicht da sind.

Meine Gedankengänge führten ins Leere. Wenn das Gesicht C- war, warum dann er? Wenn nicht C-, wer dann sonst? Ich hatte keine Antworten. Ich konnte nur Sackgassen oder Rundwege finden, und ich hatte das Gefühl, dass ich die ganze Nacht wach bleiben würde, um sie zu verfolgen und zurückzuverfolgen, egal, wie fruchtlos ich sie fand.

Als ich vom Bett aus zu dem schmalen Fenster hinaufschaute, konnte ich durch den mondbeschienenen Himmel stecknadelkopfgroße Sterne sehen. In diesem Moment wurde mir klar, dass die Sternenbeobachtung niemals ein passendes Hobby für mich sein würde. Das Licht von möglicherweise toten Sternen erschien mir zu statisch, zu weit weg, um mich darin zu verlieren. Ich würde lieber ein kleines Ding groß erscheinen lassen, als ein riesiges Ding im Kleinen zu erleben. Gebt mir lieber Reiche, die zu klein sind, um gesehen zu werden, als Welten auf unsichtbare Proportionen zu schrumpfen. Legen Sie die Dinge beiseite, die Sie auf das Allgemeine reduziert haben, und übergeben Sie mir das Besondere – das Einzigartige, das noch nie Dagewesene, das Unnachahmliche. Das sind die einzigen Dinge, die die Aufmerksamkeit verdienen. Sie sind das Einzige, was einen an unsere Welt des eventuellen Staubs und Verfalls binden kann…

Eine fette Motte klopfte gegen das winzige Zellenfenster und riss mich aus meiner Träumerei. Ich kletterte aus dem Bett, um mir das genauer anzusehen. Ich war nicht groß genug, um die Fensterbank zu erreichen, und musste mich auf die Zehenspitzen stellen, um sie zu ergreifen und mich hochzuziehen. Als ich über den Boden der stabilen Scheibe spähte, erblickte ich einen Käfer, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Die Motte – ein aufgedunsenes, zitterndes Wesen – war so dunkel gefärbt wie der Nachthimmel, abgesehen von einem weißen Fleck auf ihrem Hinterleib. Bei näherer Betrachtung stellte ich fest, dass sie einem menschlichen Schädel sehr ähnlich war. Während die Motte auf dem Fenster herumschlurfte, schien der Schädel zu grinsen und mit den Zähnen zu knirschen.

Die Motte begann zu zucken und zu vibrieren, als hätte sie einen epileptischen Anfall. Wurde sie von einer Art Parasit gequält? Mit angestrengten Armen stemmte ich mich hoch, um genauer hinzusehen. Als ich das tat, begann der bauchige Bauch der Motte an seinen Nähten zu reißen, das Schädelzeichen spaltete sich in der Mitte. Eine dichte Schwärze öffnete sich aus dem Spalt, als hätte die Motte Tinte in ihren Adern fließen lassen.

Dann kam das Gesicht zum Vorschein.

Es begann klein wie ein Schmetterlingsei, aber es dehnte sich schnell aus und zwang sich aus der Motte heraus. Bald platzte das Insekt ganz, und das Gesicht vergrößerte sich zu seiner normalen Größe. Ich keuchte, verlor den Halt an der Fensterscheibe und stürzte auf den harten Boden der Zelle. Mein Steißbein schmerzte, aber meine Angst negierte den Schmerz. Ich musste fliehen. Ich kroch in die Ecke unterhalb des Fensters, wo ich nicht gesehen werden konnte. Ich rollte mich zusammen und schaute zum Fensterbrett hoch, zu verängstigt, um noch etwas zu tun.

Ich sah das Gesicht.

Wie war es durch das Glas gekommen? Ich hörte nichts zerbrechen. Und diese Art von Fenstern sollten unzerbrechlich sein! Aber da war es, starrte mich mit seinen leeren, aber gierigen Augen an und bewegte sich langsam auf mich zu.

Ich rappelte mich auf und rannte zur Tür, um meinen Peiniger nicht aus den Augen zu verlieren. Dann prallte ich mit der Schulter gegen die starren Metallstäbe und wurde zu Boden geworfen. Die Tür war geschlossen worden! Aber ich hatte es nicht gehört! Das hätte doch eigentlich ein Geräusch machen müssen – hatte das Gefängnis nicht nicht umsonst den Spitznamen „Knast“ bekommen?

Benommen drehte ich mich um und schaute wieder zum Fenster. Das Gesicht war nicht da. Meine Lungen schienen nicht genug Luft einzuatmen. Ich ging zu der verschlossenen Tür.

Das Gesicht wartete hinter den Gitterstäben.

Ich schrie, als es durch die Gitterstäbe glitt, seine ausdruckslose Visage unveränderlich.

Dann erwachte ich in dem Bett, in dem mich die Beamten zurückgelassen hatten.

Mein Laken war feucht. Ich machte mir nicht die Mühe zu prüfen, ob es Schweiß oder etwas Peinlicheres war. Mein Blick huschte zur Tür. Die Zelle stand offen, genau wie damals, als die Offiziere mich einquartiert hatten. Mit einem Seufzer rollte ich mich auf den Rücken. In der Frage, ob ich jemals wieder ruhig schlafen würde, ließ ich meinen Blick zum Fenster wandern.

Ein Paar leere Augen in einem ebenso leeren Gesicht betrachteten mich dadurch.

Das hätte mich fast umgebracht. Ich schrie die ganze Luft aus meinen Lungen, und als die ausging, drückten meine Kehlmuskeln lautlos weiter. Ich purzelte vom Bett und stürzte aus der Zelle. Tränen strömten mir über das Gesicht, während ich nach Luft rang. Der Detective, der mich schreien gehört hatte, kam mir auf halbem Weg in den Flur entgegen. Ich brach in ihm zusammen. Er fragte mich, was los sei, aber ich konnte nicht antworten. Meine Stimme weigerte sich, Worte zu bilden, und brachte nur Schreie hervor.

Der Detective versuchte, mich zurück in die Zelle zu führen, damit ich ihm zeigen konnte, was los war, aber ich blieb auf den Fersen. Nichts konnte mich dazu überreden, dorthin zurückzugehen. Er merkte das früh genug und ging alleine los. Er kehrte in Sekundenschnelle zurück.

„Da draußen ist nichts“, sagte er, mitfühlend, aber verständnislos. „Überhaupt nichts.“

Unmöglich! Er muss es gesehen haben. Ich kann nicht der Einzige gewesen sein! Nur von Unglauben getrieben, taumelte ich zurück in die Zelle und blickte zu dem winzigen Fenster. Alles, was ich fand, war der dunkle Nachthimmel und ein paar stecknadelkopfgroße Sterne.

* * *

Am nächsten Morgen verließ ich die Polizeistation. Ich machte mir Sorgen, dass sie mich einweisen würden, wenn ich noch mehr Sichtungen hatte, die sie nicht bestätigen konnten, oder wenn ich noch mehr Ausbrüche hatte, die sie nicht erklären konnten. Was würde dann passieren? Ich würde für wer weiß wie lange in einem kleinen Raum festsitzen, wo niemand meine Sichtungen ernst nehmen würde, und wo alle Erscheinungen des Gesichts nur dazu dienen würden, mich noch länger dort zu halten. Offensichtlich würde das nicht funktionieren. Also bedankte ich mich bei der Polizei, dass ich hier übernachten durfte, und beschloss, auf eigene Faust loszuziehen.

Es wurde mir klar, dass ich es allein schaffen musste, wenn ich dieses Ding davon abhalten wollte, mich zu verfolgen.

Als erstes musste ich herausfinden, ob das Gesicht wirklich etwas mit C- zu tun hatte. Kenne deinen Feind, richtig? Ich hatte keine Ahnung, was ich danach tun würde, aber es schien ein lohnender erster Schritt zu sein.

Ich hatte Cs letzten Wohnort aus seiner Akte entnommen und dachte, ich würde ihn auf Hinweise hin überprüfen. Die Adresse enthielt keine Wohnungsnummer, also stellte ich mir vor, dass er ein Haus oder ein Zimmer in einem Haus gemietet hatte. Ich machte mich auf den Weg quer durch die Stadt zu der Adresse, an die ich mich erinnerte. Die Straßen führten mich in eine bewaldete Wohngegend. Häuser, die schön genug waren, um jedem meiner Professoren zu passen, schmiegten sich zwischen dichte Baumkronen, und das Sonnenlicht ließ ihre Dächer aufblitzen. Es sah aus wie die Art von Ort, an dem ich leben wollte. Aber der Slasher-Film „Halloween“ hatte ja auch eine vergleichbare Gegend als Kulisse. Wenn ich so darüber nachdenke, Nightmare on Elm Street auch. Und Blue Velvet…

Gedankenverloren wäre ich fast an dem Haus in Cs Akte vorbeigelaufen. Es war eine vergleichsweise einfache einstöckige Angelegenheit mit einem kleinen Hinterhof, der bis zur Baumgrenze reichte. Es hatte keine Garage, aber die leere Einfahrt sah breit genug aus, um ein oder zwei Autos zu parken. Ein fettes rotes „ZU VERKAUFEN“-Schild ragte in der Nähe des Briefkastens aus dem Boden wie eine seltsame Blume. Von der Straße aus konnte ich kahle Wände und Böden durch die Fenster des Hauses sehen.

Was für ein schlechtes Timing, dachte ich bei mir. Was könnte dort wohl noch sein, wenn der Besitzer es schon ausgeräumt hat? Ich fluchte leise vor mich hin.

Dann dachte ich: Es ist niemand zu Hause; niemand kommt nach Hause.

Und dann: Nun, der einzige sichere Weg, keine Hinweise zu finden, ist, nicht zu suchen.

Ich schaute mich um, um sicherzugehen, dass niemand die Straße rauf oder runter kam. Dann ging ich in den Hinterhof, wo mich die Bäume verbergen würden. Ich testete die Hintertür. Sie war verschlossen. Einige der Fenster waren ebenfalls gesichert. Das Badezimmerfenster versuchte ich als letztes, da es viel höher gelegen war als die anderen. Außerdem schien es sich um ein Fenster zu handeln, das nach außen und nicht nach oben öffnete, so dass der Versuch, hineinzukommen, mühsam sein würde. Mit einiger Anstrengung klemmte ich meinen Wohnungsschlüssel darunter. Ich rüttelte daran herum, in der Hoffnung, das Fenster aufzustemmen, als ich etwas knacken hörte. Ich fluchte, weil ich dachte, mein Schlüssel sei abgebrochen, aber es stellte sich heraus, dass etwas am Fenster nachgegeben hatte. Das Fenster ragte in einem Winkel wie ein unsachgemäß geöffneter Dosendeckel heraus. Es war kein besonders breiter Eingang, aber es musste reichen.

Ich schlängelte mich hindurch und blieb fast stecken, als ich mit den Schultern – und dann mit dem Hintern – den Rahmen erreichte. Nach ein paar Minuten würdelosen Zappelns stürzte ich durch das Fenster und landete hart auf dem Linoleum des Badezimmerbodens. Mein Körper schmerzte von dem Aufprall, aber ansonsten fühlte ich mich gut.

Da das Haus nur ein Stockwerk hatte, dauerte es nicht lange, es zu erkunden. Ein Badezimmer. Ein Abstellraum mit Waschmaschinen. Eine Küche. Etwas, das einer Höhle ähnelt. Zwei kleine Zimmer, eines davon mit einem leeren Kleiderschrank. Ich begann zu denken, dass das Aufbrechen eine sinnlose Übung war.

Bis ich die Kellertür fand.

Da es keine von außen sichtbaren Fenster in der Nähe des Hausfundaments gab, hatte ich nicht damit gerechnet, dass es einen Keller gab. Aber da war er. Ich war zu weit gekommen, um ihn nicht zu erkunden. Die Tür öffnete sich zu einer steilen Holztreppe, die auffallend wenig Geländer hatte. Ich betätigte den Lichtschalter zu meiner Rechten, aber es passierte nichts. Das Elektrizitätswerk muss dem Haus den Strom abgestellt haben, dachte ich, da im Moment niemand dort wohnte. Es war mir nicht in den Sinn gekommen, eine Taschenlampe mitzunehmen, und ich verfluchte meinen Mangel an Voraussicht. Da ich die Tür offen ließ, fiel ein wenig Sonnenlicht von oben ein. Ich schätzte, dass es mir helfen würde, dort unten recht gut zu sehen, sobald ich meinen Augen Zeit gab, sich daran zu gewöhnen. Zugegeben, es war nicht der solideste Plan, aber es war der einzige, der zur Verfügung stand. Mit vorsichtigen Schritten folgte ich dem Lichtschacht die Treppe hinunter.

Die Sohlen meiner Schuhe klangen auf dem Betonboden des Kellers, aber sie hallten nicht zurück. Zuerst fand ich das merkwürdig. Als ich jedoch weiterging, stellte sich heraus, dass der halbe Keller fertiggestellt worden war, der Boden mit Teppichboden ausgelegt, die isolierten Wände mit Brettern verkleidet und gestrichen. Wenn ich blinzelte, konnte ich die Latten sehen, wo die Bretter nicht ganz in einer Linie lagen. Ich stellte mir vor, dass hier unten irgendwann einmal jemand gewohnt hat. Das Vermieten von Zimmern oder ausgebauten Kellern ist in College-Städten ja durchaus üblich. Es gab keine Möbel, die ich sehen konnte, aber ich konnte Vertiefungen im Teppichboden fühlen, die vielleicht zu einem Schreibtisch und einem Bettgestell von vor einiger Zeit gehörten.

Ich zog die Absätze meiner Schuhe durch den alternden Plüsch unter meinen Füßen, in der Hoffnung, etwas zu finden, das es wert war, untersucht zu werden. Ich blieb an einer weiteren Vertiefung hängen, aber sie war so tief und verdichtet, dass sie ernsthaften Widerstand leistete und mich zum Stolpern brachte. Ich kippte um und prallte mit dem Ellbogen gegen die bemalte Wand. Etwas knackte. Ich fürchtete, es sei mein Arm, aber ich spürte nur ein vages Stechen an der Stelle, wo mein Ellbogen auf das Holz prallte. Als ich auf die Füße kletterte, drehte ich mich um und entdeckte, dass ich ein tiefes Loch in die Bretter gestochen hatte. Hätten die nicht isoliert oder verstärkt sein müssen?

Wenn sie eine normale Wand waren, wurde mir klar – aber nicht, wenn sie ein Versteck verdeckten.

Ich steckte meinen Arm in das Loch, halb in der Erwartung, eine Handvoll Ratten zu erwischen oder mich an einem rostigen Nagel zu schrammen. Stattdessen berührte ich etwas Flaches und Festes. Ich kratzte herum, bis ich seine Konturen ertasten konnte, dann ergriff ich es und schob es durch das Loch. Es sah aus wie eine Art Buch. Ich blätterte durch die Seiten, aber es war zu dunkel, um es dort zu lesen, wo ich stand. Also ging ich zurück zur Treppe und setzte mich auf die unterste Stufe, wo das Licht von oben die Seiten lesbar machte.

Es stellte sich heraus, dass es ein Notizbuch war. Jedes Blatt darin war ausgefüllt, aber ich bemerkte eine dramatische Veränderung in der Schreibweise. Die ersten Seiten waren zwar nicht kalligraphisch, aber vergleichsweise ordentlich. Im weiteren Verlauf jedoch verwandelte sich die Handschrift in unordentliches, hektisches Gekritzel. Gelegentliche Einstiche auf den späteren Seiten zeigen, dass der Schreiber seinen Stift zu stark gedrückt haben muss. Die Einträge schienen gegen Ende auch kürzer zu werden, als hätte der Schreiber immer weniger Zeit gehabt, Dinge festzuhalten. Oder aber das Schreiben wurde langweilig.

Ich begann mit dem Anfang. Es begann mit einem Datum und einer Anrede. Ich hatte also ein Tagebuch gefunden! Wie die meisten privaten Tagebücher enthielt es jedoch keinen Kontext. Ich hatte keine Ahnung, wer diese Person war, oder warum ich mich für sie interessieren sollte. Trotzdem schien es wahrscheinlich, dass dieses Tagebuch C- gehörte. Der erste Eintrag erwähnte die Aufregung, von zu Hause wegzugehen, um aufs College zu gehen, und die Frage, wie seine Professoren wohl sein würden. Er drückte auch eine gewisse Neugier – oder Skepsis – darüber aus, wie man lehrt, wie man lehrt. Es sah für mich aus wie etwas, das C- geschrieben haben könnte.

Die Einträge beschrieben fade, banale Ereignisse länger, als ich lesen wollte. Wie ich, schien C- nicht gut zu schlafen. Viele Einträge sprachen von langen nächtlichen Spaziergängen und Dingen, über die er nachdachte, während er wach im Bett lag. Er dachte auch nichts Tiefsinniges. Armer C-! Er schien ein furchtbar langweiliges Leben zu haben. Kein Wunder, dass er zum Voyeurismus neigte. Ich hatte keine Lust, alles zu lesen, was er aufgezeichnet hatte, also überflog ich die Seiten, bis ich bei einer landete, wo sein Tonfall von einer halbinteressierten Erinnerung zu etwas ganz anderem wechselte.

* * *

Mai -, –

Als ich heute Abend spazieren ging, habe ich zum ersten Mal jemanden draußen gesehen. Zumindest glaube ich, dass ich das tat. Es war schwer zu sagen. Ich habe nicht mit ihnen gesprochen oder so. Zuerst sah ich ein weißes Flackern aus dem Augenwinkel und dachte, es sei eine Art Tier. Als ich mich umdrehte, war es weg. Später kam das gleiche Flackern wieder. In diesem Moment glaubte ich, jemanden ganz in Weiß gekleidet zu sehen, der sich einem der nahegelegenen Häuser näherte.

Wahrscheinlich ein Nachbar, der vom nächtlichen Joggen zurückkam oder so. Warum sollte man sich die Mühe machen, reflektierende Farben wie Weiß zu tragen, wenn man dabei ist, ein Haus auszurauben?

Vielleicht treffe ich sie irgendwann mal. Es wäre schön, mit jemandem auf meinen Spaziergängen zu reden.

Mai -, —

Als ich heute Abend spazieren ging, kam ich wieder an der Person in Weiß vorbei. Diesmal war er an einem anderen Haus. Es sah so aus, als hätte er dort während seines Laufs eine Verschnaufpause eingelegt. Ich habe wirklich lange überlegt, ob ich Hallo sagen soll. Ich weiß, dass ich kontaktfreudiger sein sollte, als ich es bin, aber das ist schwer, vor allem, wenn man so lange ein Introvertierter gewesen ist…

Wie auch immer, ich habe meine Chance vertan. Die Person war schon weitergezogen, als ich mich entschloss, mich vorzustellen. Verdammt!

Aber es ist keine große Sache. Es scheint, als ob nächtliche Abenteuer Teil seiner Routine sind. Ich werde ihn irgendwann einholen. Vielleicht können wir Freunde werden.

Mai -, –

Ich bin mir nicht mehr sicher, ob ich den Kerl in Weiß treffen will.

Als ich heute Abend losfuhr, versprach ich mir, ihn zu grüßen. Und ich habe geschworen, dass ich durch…. folgen würde. Bis ich ihm begegnet bin.

Ich sah ihn im Vorgarten von jemandem stehen. Zuerst dachte ich, er würde die Sterne beobachten, aber als ich näher kam, stellte ich fest, dass er direkt auf das Haus starrte. Nicht einmal auf etwas Bestimmtes. Alle Jalousien waren zugezogen, also gab es nichts zu sehen. Er starrte einfach nur.

Es schien mir eine bessere Idee zu sein, keine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken.

Was für ein seltsamer Mensch. Ich schätze, er hat niemandem etwas getan, also sollte ich vielleicht nicht urteilen. Aber trotzdem…

Juni…

Ich glaube nicht, dass er ein Kerl ist.

Ich bin mir nicht mal sicher, was er ist.

Heute Abend sagte ich mir, ich rufe die Polizei, wenn ich ihn dabei erwische, wie er ein anderes Haus anstarrt. Nun, das habe ich. Zum Glück waren die Jalousien unten!

Aber ich habe meine Tarnung aufgegeben. Der Kerl hatte mich nicht kommen sehen, also war das ein Pluspunkt für mich. Als ich jedoch in meine Tasche nach meinem Handy griff, knackte mein Ellbogen sehr laut.

Er hat es gehört. Und drehte sich um. Und ich bin mir sicher, dass er mich gesehen hat.

Die Sache ist die… Mann, wie soll ich das sagen?

„Umgedreht“ scheint nicht das richtige Wort zu sein. Er glitt irgendwie, als ob er den Boden nicht berührte, und drehte sich um eine Achse.

Und als er mich ansah… Er sah nicht gerade wie ein Kerl aus. Er sah nach gar nichts aus. Ich kann sein Gesicht nicht beschreiben, weil es kaum etwas zu beschreiben gab. Nur das Wesentliche – Mund, Nase, Augen. Sonst nichts.

Vielleicht war es eine Maske? Ich weiß nicht, wie ich sein Aussehen sonst erklären soll. Obwohl das sicherlich nicht erklärt, wie er sich bewegte.

Ich rannte nach Hause, bevor ich daran dachte, die Polizei zu rufen. Ich glaube nicht, dass ich verfolgt wurde. Ich habe der Polizei am Telefon einen Bericht hinterlassen. Sie werden ihn fangen, wenn er nichts Gutes im Schilde führt.

Ich hoffe, sie schnappen ihn bald. Ich habe zu viel Angst, nach draußen zu gehen, solange er noch da draußen ist.

Juni -, —

Kein Wort über den maskierten Mann in den Nachrichten. Sieht nach einer langen Nacht für mich aus. Ich bin mir nicht sicher, was ich tun werde. Wenn ich Glück habe, werde ich einen guten Film im Fernsehen finden.

Juni -, –

Er hat mich gefunden.

Ich habe spät abends mit dem Vermieter ferngesehen, da er wohl auch nicht schlafen konnte. Wir hatten die Fenster offen, um die Luft reinzulassen, und die Jalousien nicht geschlossen. Man konnte uns wahrscheinlich von der Straße aus sehen. Verdammt noch mal! Ich kann nicht glauben, dass ich das übersehen habe!

Während einer Werbung schaute ich zum Fenster. Ich sah sein Gesicht, das zu mir reinschaute. Keine Gesichtszüge. Alles weiß. Sogar die Augen.

Ich schrie sofort, als ich ihn sah, aber als der Vermieter nachsah, war er weg.

Mein Vermieter ruft dieses Mal die Polizei. Ich habe nicht erwähnt, wie der Typ aussah. Ich sagte nur, dass jemand zu uns hereinspähte. Gut, dass ich nicht weiter gegangen bin. Er könnte an meinem Verstand zweifeln!

Juni -, –

Ich habe die Polizeiprotokolle in der Lokalzeitung gelesen. Nichts ist so wie der Typ darin. Nicht gut.

Ziemlich ereignisloser Tag. Mathe-Nachhilfestunden im Sommer, wie immer. Ich war mit den Gedanken woanders, aber ich habe ziemlich gute Noten nach Hause gebracht.

Ich habe heute ein Steak zum Abendessen gekauft. Ich dachte, ich könnte zur Abwechslung mal etwas Schönes in meinem Leben gebrauchen. Auch wenn es nicht viel mehr als ein anständiges Stück Fleisch ist.

NACHTRAG: 2:45 UHR

Die Jalousien funktionieren nicht mehr. Oh, Gott! Oh, Gott!

Bin vor ein paar Minuten ins Bad gegangen. Habe das Licht ausgemacht, weil es mich geblendet hätte. Ich habe die Jalousien zur Seite gezogen, weil ich dachte, dass ich vielleicht ein paar Glühwürmchen sehen würde.

Stattdessen war er da. Mit dem Gesicht gegen die Leinwand. Starrte mich direkt an.

Ich hatte eine Scheißangst vor ihm. Zum Teil wegen des Schocks. Aber hauptsächlich, weil ich es nicht begreifen kann… Woher wusste er, dass ich da sein würde, in diesem Raum, in diesem Moment?

Juni…

Ich verbringe die Nacht im Haus meiner Eltern im Hinterland. Ich werde die Jalousien zu jeder Zeit unten lassen.

NACHTRAG: 1:15 UHR

WARUM HABE ICH SIE GEÖFFNET?

Ich weiß, warum. Weil ich dachte, dass er nicht da sein könnte. Weil ich das Licht als zusätzliche Sicherheitsmaßnahme ausgeschaltet ließ. Weil der Seelenfrieden für mich Wunder gewirkt hätte.

Ich habe mich geirrt.

Mein Schlafzimmer hier ist im zweiten Stock. Nichts zum Draufstehen oder Festhalten außerhalb der Fenster. Ich dachte, das wäre zu meinem Vorteil.

Er war auf dem Rasen, als ich das erste Mal nach draußen schaute. Am anderen Ende, an der Straße.

Ich ließ sofort die Jalousien runter. Dann dachte ich, ich hätte Halluzinationen oder würde jemand anderen mit ihm verwechseln.

Der zweite Blick: Er war auf der anderen Seite des Rasens. Er stand am Fuß des Hauses. Er starrte zu mir hoch.

Er muss es innerhalb von zwei Sekunden dorthin geschafft haben. Und wir haben einen großen Rasen.

Ich ließ die Jalousien wieder herunter. Habe meinen Atem angehalten. Teilte eine Lamelle in den Jalousien mit einem Finger, so dass nur mein Auge Platz hatte, weil ich dachte, ich könnte ihn von oben ausspähen und einen besseren Blick haben.

Und da war er. Genau da. Nur ein paar Zentimeter von mir entfernt, mit nur dünnem Glas zwischen uns.

Meine Schreie weckten meine Eltern. Sie haben nichts gesehen, als sie draußen nachgesehen haben. Ich schlafe heute Nacht auf ihrem Boden in einem Schlafsack. Wie ein erbärmlicher Achtjähriger, der einen Albtraum hatte. Aber ich gebe zu, ich fühle mich hier ein wenig sicherer.

Nicht, dass ich schlafen würde. Zu viel zum Nachdenken. Wie hat er – es – mich gefunden? Mit wem – oder was – habe ich es zu tun?

Juni -, –

Die Eltern sind keine Hilfe. Sie denken, ich bin überarbeitet. Sie schlugen vor, dass ich länger bleibe. Wird nicht passieren.

Juni -,…

Bin in der Universitätsbibliothek eingeschlafen. In der Nähe eines Fensters. Konnte nicht anders; zu müde.

Hatte diesen schrecklichen Traum, in dem eine riesige Motte neben mir auf dem Glas landete, dann platzte das Gesicht heraus.

Das Schlimmste daran: Das Gesicht war noch da, als ich aufwachte. Es beobachtete mich. Genoss meinen Schreck, glaube ich.

Ich schloss mich in einer Kabine auf der Herrentoilette ein. Ich werde morgen früh gehen.

Juni -, –

Ich habe Angst.

Angst, zu schlafen. Angst, nach draußen zu gehen. Angst, in der Nähe von Fenstern zu sein. Angst, jemandem davon zu erzählen, weil sie denken werden, ich sei verrückt.

Verdammt. Vielleicht bin ich das.

POSTSKRIPTUM: 3:30 UHR MORGENS

Ich kann in diesem Haus nicht mal pissen, ohne zu denken, dass es auf der anderen Seite der Jalousien ist…

Wenn es dich einmal sieht, lässt es dich nicht mehr in Ruhe. Dessen bin ich mir sicher.

Ich hoffe, niemand sonst muss es jemals sehen.

Juli -, –

Ich verbringe die Abende in dem Café in der Stadt, um mich mit Koffein zu versorgen, damit ich die ganze Nacht aufbleiben und tagsüber schlafen kann. Es ist nie viel los – meist nur ich und die Barista – aber sie lässt mich trotzdem bis zum Ladenschluss bleiben. Und sie schließt spät.

Es ist besser, die ganze Nacht aufzubleiben. Das Gesicht war tagsüber noch nie da. Nicht, dass ich wüsste.

Bin heute Nacht im Laden eingeschlafen. Ich hatte genau denselben Albtraum mit der Motte. Nicht weniger erschreckend.

Ich wachte mit einer anderen Motte auf. Sie sah der aus meinen Träumen furchtbar ähnlich. Bald wurde sie fett und spaltete sich, und das Gesicht kam aus ihrem zerstörten Körper hervor. Ich glaube, ich habe mich nass gemacht.

Und dann wachte ich wieder auf und fand mich in dem Café wieder.

Mit dem Gesicht, das mich durch das Fenster anstarrte.

Ich nahm ein Taxi nach Hause. Ich wollte nicht laufen. Keine Fenster in meinem Kellerraum, Gott sei Dank. Aber was soll ich tun? Wie mache ich, dass es aufhört?

POSTSKRIPTUM: 4:00 UHR MORGENS

Ich habe darüber nachgedacht, wie die Gesichts-Entität funktioniert. Scheint es zu genießen, mich zu quälen. So viel ist klar.

Aber ich denke, es ist komplizierter als das. Es mag es, mich zu beobachten. Aber ich glaube, es genießt es am meisten, mich zu beobachten, wenn ich leide. Ähnlich wie grausame kleine Kinder gerne mit Fliegen spielen, nachdem sie ihnen die Flügel ausgerupft haben.

Ich fühle mich wie ein Käfer in einem Glas, der ständig geschüttelt wird. Ich weiß nicht, wie lange ich das aushalten kann.

POST-POSTSKRIPT: 4:30 UHR

Was den Teil mit dem Leiden angeht: Ich habe eine andere Idee. Es gibt eine bestimmte Art von Leiden, die es von dir will. Es will dich in deinen Albträumen gefangen halten. Wenn ich richtig liege, erklärt das die verschachtelten Träume. Und die identischen Albträume. Vielleicht kann es nur eine einzige Art von Alptraum hervorrufen.

Ich weiß nicht, wie es das macht. Oder warum.

Oder warum ich.

Juli -, –

Ich verdiene das nicht. Bin ich nicht ein guter Mensch? Oder zumindest ein guter genug Mensch?

Juli -, —

Irgendwie ist es räuberisch. Muss es sein. Aber es ist ein zufälliges Raubtier. Es streift umher, ohne Sinn und Verstand. Es verfolgt jemanden nur, wenn er seine Aufmerksamkeit erregt…

Juli…

Das wird mein Ende sein.

Niemand hat das verdient.

August…

Ich habe mich ziemlich gut vor ihm versteckt, denke ich. Ich verlasse den Keller nachts nicht, wenn ich es vermeiden kann. Ich habe mir angewöhnt, mich nachts in Flaschen zu erleichtern und sie tagsüber im Bad zu entleeren.

Der Vermieter war sehr nett. Er bringt mir Einkäufe, wenn ich sie brauche. Ich wette, er bildet sich ein, dass ich an einer Hausarbeit schufte.

Keine Sichtungen zu berichten seit Ende Juli.

August -, –

Es kann aus jedem dunklen Ort kommen, sogar am Tag.

Ich dachte, ich hätte es in der Speisekammer gesehen, als ich die Tür offen ließ, während ich das Abendessen kochte. Es war nicht da, als ich nachsah. Später entdeckte ich es am oberen Ende der Treppe, als ich ins Bett gehen wollte. Es schwebte dort, bewegungslos. Aber es verschwand, als ich das Licht anmachte.

Vielleicht habe ich es mir eingebildet. Wie auch immer. Von jetzt an sind die Lichter immer an.

August -, —

Die Lichter scheinen zu funktionieren. Keine Sichtungen in einer Woche.

August -, —

Auch diese Woche nichts. Der Motten-Traum bei Gelegenheit. Vielleicht ein Rest-Albtraum, da ich viel durchgemacht habe.

September -,,.

Ich fange an, mir Sorgen zu machen. Was ist, wenn sie das Interesse an mir verliert und sich einen anderen sucht?

Ich muss die Nachbarn warnen.

Ich fange mit denen an, die ihre Jalousien nachts nicht schließen. Wie kontaktiere ich sie? Per Telefon? Die werden wahrscheinlich auflegen…

Na ja, ich lasse mir was einfallen.

Ich muss es tun.

* * *

Das Tagebuch hörte nach dem September-Eintrag auf. Eine Handvoll leerer Seiten am Ende sagte mir, dass C- nicht einfach der Platz ausgegangen war. Die Einträge müssen nach seiner Verhaftung aufgehört haben. Das Lesen von C-’s Worten hinterließ ein bleiernes Gefühl in meinem Magen und einen aschfahlen Geschmack in meinem Mund. Er tat mir leid, ich stellte mir einen gebrochenen Einzelgänger vor, hilflos und verängstigt, in diesem traurigen kleinen Keller.

Als ich seine Worte verinnerlichte, fühlte ich mich noch schlechter für mich selbst.

Ich las immer wieder den Teil, in dem es darum ging, dass sich das Gesicht in jeder dunklen Umgebung materialisieren konnte, und wie C- es mit Licht besiegte. Ich fragte mich, ob das Licht es tatsächlich vertrieb, oder ob es das Ding einfach unsichtbar machte. Licht hatte mir schließlich nicht viel gebracht. Wenn überhaupt, war es das, was die Aufmerksamkeit des Gesichtes überhaupt erst auf sich zog.

Nicht, dass sich die Dunkelheit sicherer anfühlte. Der unbeleuchtete Keller fühlte sich von Sekunde zu Sekunde unsicherer an. Wo würde ich als nächstes hingehen? Wenn dieses Ding mich bereits markiert hatte, würde es überall hingehen, wo ich hinging…

In diesem Moment bemerkte ich, wie das Licht auf dem aufgeschlagenen Tagebuch schwächer wurde. Er wurde zu einer winzigen Linie und verschwand dann ganz. Die Tür oben an der Treppe quietschte, als sie sich schloss. Ich hoffte, dass ein Luftzug vom offenen Badezimmerfenster daran schuld war, aber das war egal. Schwärze umgab mich.

Eine Schwärze, aus der jeden Moment ein Gesicht auftauchen konnte.

In Panik begann ich, die Treppe hinaufzukriechen und tastete mich in der Dunkelheit vorwärts. Ich konnte die Silhouette der Tür in schwachem gelben Licht erkennen. Ich zog mich näher heran. Nichts konnte mich dazu bewegen, über meine Schulter zu schauen.

Eine der rauen Stufen trieb einen Splitter in meine ausgestreckte Handfläche. Ich schrie auf, und bevor ich meine eigenen Reflexe stoppen konnte, zog ich mich zurück. Ich stabilisierte mich, bevor ich die Treppe hinunterstürzen konnte, aber ich landete mit dem Gesicht in die andere Richtung.

Ich sah nichts.

Ich versuchte, ruhig zu bleiben. Wenn es hier auf mich zukommen würde, sagte ich mir, hätte es sich schon gezeigt. Ich brauchte mich nur umzudrehen und hochzusteigen.

Etwas Weiches und Zartes flatterte aus der Dunkelheit und landete auf meinem Handrücken. Ich bürstete es weg. Dann hockte es sich auf meine Schulter. Diesmal schlug ich nach ihm. Es klebte fest an meinen Fingern und schlug wild mit seinen staubigen Flügeln. Ich versuchte, ihn an der Treppe abzureiben und gab mich mit einem weiteren Splitter zufrieden. Er ließ sich nicht ablösen. Ich schlug ihn gegen das Holz, meine Panik stieg. Mit jedem vergeblichen Schlag schlug es heftiger mit den Flügeln.

Das ist ein Ablenkungsmanöver, dachte ich. Es hofft, mich abzulenken. Ich darf nicht aufgeben.

Ich kletterte weiter und versuchte, das Ding, das an meiner Hand hing, bei jedem Schritt zu ersticken. Es schien nicht zu funktionieren, aber ich näherte mich trotzdem der Tür. Oben angekommen, richtete ich mich vorsichtig auf und tastete nach dem Türknauf. Schließlich erwischte ich ihn. Ich drehte den Knauf und stieß die Tür auf.

In fast völliger Dunkelheit wartete auf der anderen Seite eine bleiche Gestalt, die mich mit großen weißen Augen anstarrte.

Ich schrie auf und verlor das Gleichgewicht. Ich kippte nach hinten. Ich konnte mir den Schmerz dieser Stufen gegen meine Wirbelsäule vorstellen, den Betonboden gegen meinen Schädel…

Ich wachte auf und fand mich am Fuße der Treppe wieder, das aufgeschlagene Tagebuch von C- über meiner Brust drapiert. Licht strömte von der Tür darüber auf mich herab, genau so, wie ich sie verlassen hatte. Mein Puls raste, aber mein Körper fühlte sich unverletzt an.

Für den Bruchteil einer Sekunde verspürte ich das Bedürfnis, mich umzuschauen, um zu sehen, ob das Ding da draußen war und mich beobachtete. Aber ich unterdrückte den Impuls. Ich hielt das Tagebuch in einer Hand und rannte die Treppe hoch. Ich würde keine Zeit damit verschwenden, wieder durch das Fenster zu krabbeln. Ich schloss die Haustür auf und ließ mich hinaus.

Ich schaute nicht zurück ins Haus. Ich konnte es nicht. Ich rannte einfach. Raus aus C-’s Nachbarschaft. Durch das Stadtzentrum. Vorbei an dem Punkt, an dem meine Ausdauer nachließ. Lief, bis ich eine Bushaltestelle fand, wo ich bis zum Ende einer Linie fahren konnte, die mich irgendwo hinbringen würde, irgendwo, weit weg von den Orten, an denen ich gewesen war.

* * *

Ich bin jetzt schon eine ganze Weile unterwegs.

Ich bin von New England bis in den Mittleren Westen gereist, von den Großen Seen bis in die amerikanischen Wüsten. Ich mache Aushilfsarbeiten, um etwas Geld für Essen, Kleidung oder Busgeld zu verdienen. Ich fahre per Anhalter dorthin, wo immer Leute bereit sind, mich mitzunehmen.

Es wäre ein romantisches Leben, in gewisser Weise…

Außer, dass es einen Weg findet, überall dort zu sein, wo ich bin.

Motelzimmer. Campingplätze. Zugwaggons. Lastwagen. Überall, wo es ein bisschen Schatten gibt, kann er mich holen.

Das tut er immer.

Ich hoffe, Sie sehen ihn nie. Oder besser gesagt, ich hoffe, er sieht Sie nie. Aber ich denke, das wird schon, denn er ist noch nicht mit mir fertig. Ganz im Gegenteil. Wenn überhaupt, dann ist es nur noch hartnäckiger und wütender geworden. Ich fange an zu glauben, dass es mich bis zu meinen letzten Tagen verfolgen wird. Ich werde nicht frei sein, bis ich tot bin…

Andererseits… Wer sagt, dass das in weiter Ferne liegen muss?

Autor: Lex Joy
Translatet: MR.Lullaby