Einige Gebäude in meiner Nachbarschaft stehen schon seit Ewigkeiten leer. Jetzt weiß ich warum.

Kleines Vorwort: Diese Creepypasta ist nicht von mir. Sie ist eine Übersetzung einer englischen Creepypasta, die zu gut ist um nicht ins Deutsche übersetzt zu werden. Original Autor: Nicky_XX

Ich habe zum ersten Mal am Tag des ersten Erdbebens in die Grube gestarrt. Es war Anfang September, ein paar Tage nachdem Jenna und ich in das Verner Building im Koreatown-Viertel von Los Angeles gezogen waren. Ich war auf dem Heimweg von einem Einkauf bei CVS; ich hatte ausnahmsweise einmal einen guten Parkplatz gefunden, einen kostenlosen Platz ohne Parkuhr direkt vor dem Verner Building, und ich hatte nicht vor, ihn für Plastikbügel und Red Bull aufzugeben – vor allem nicht, wenn die Alternative ein sechs Blocks langer Lauf an einem ungewöhnlich kühlen, angenehmen Tag war.

The Pit lag an der Ecke einer Seitenstraße, gesäumt von kleinen, gedrungenen Bäumen und roten Backsteinhäusern im Art-déco-Stil, Überbleibseln einer vergangenen Ära, als Mid-Wilshire noch ein Tummelplatz für die Hollywood-Elite war. Laut dem ausgestellten Bauplan sollte The Pit irgendwann zu einem Einkaufszentrum mit Tiefgarage werden, aber Anfang September war es noch eine leblose Baustelle, umgeben von einem mit Maschendraht bedeckten Zaun.

Neugierig spähte ich durch einen Riss in der Barriere und sah genau das, was ich erwartet hatte. Ein quadratisches Loch, ausgegraben aus der knochentrockenen Erde. Nichts Aufregendes, nichts Bedrohliches, nur ein weiteres unfertiges Bauprojekt in einem gentrifizierten Viertel.

Aber ich konnte meinen Blick nicht abwenden. Ich stand da wie ein Idiot, eine Plastiktüte von CVS in der Hand, das Gesicht gegen den schmutzigen schwarzen Stoff gedrückt, und starrte auf das riesige Loch. Ich stellte mir vor, wie ich über den Zaun kletterte, auf den staubigen Boden sprang und mich von der Klippe stürzte, als würde sich der harte Erdboden von The Pit unter mir in Wasser verwandeln.

Es gibt einen französischen Begriff dafür – l’appel du vide. Der Ruf der Leere. Es ist der unbewusste Drang zur Selbstsabotage, der unerklärliche Drang, der uns zu den Dingen treibt, vor denen wir uns eigentlich fürchten sollten.

Der Tag des Erdbebens war der Tag, an dem ich diesen Ruf zum ersten Mal hörte. Und seitdem werde ich jeden Tag weiter und weiter in die Leere hineingezogen.

•

Das Erdbeben ereignete sich gegen 21:30 Uhr an diesem Abend. Es war ein Ereignis, das man erlebte und schnell wieder vergaß – eine Stärke von 4,5 auf der Richterskala, stark genug, um eine Flut von Erdbeben-bezogenen Posts auszulösen und meinen Twitter-Feed zu verstopfen, aber nicht stark genug, um tatsächlichen Schaden anzurichten. Als ich spürte, wie sich der Boden unter mir bewegte, lehnte ich mich auf dem Balkon im zweiten Stock des Verner-Gebäudes, nippte an meinem Red Bull und starrte auf die andere Straßenseite, wo sich ein eingezäuntes, überwuchertes Grundstück befand.

Meine neue Wohnung im Verner-Gebäude südlich von Wilshire in Koreatown war, wie so viele Aspekte meines Lebens, weniger aus Wunsch als aus Mangel an besseren Optionen entstanden. Zuvor hatte ich in North Hollywood gewohnt; Ich hatte mein eigenes Studio mit Klimaanlage, Pool und Waschküche vor Ort. Dann, im August, kündigte ich meinen beschissenen Job als Barista in Burbank und nahm einen etwas weniger beschissenen Job als Concierge in einem renovierten Hotel in der Innenstadt an. Drei Fahrten auf der 101 in Richtung Süden zur Rushhour überzeugten mich endgültig davon, dass es Zeit war, umzuziehen.

Die Entscheidung, mit Jenna zusammenzuziehen, war, wie die Wahl des Verner Building, eine Entscheidung aus Bequemlichkeit. Wir hatten uns zwei Jahre zuvor als Kollegen bei Starbucks in Pasadena kennengelernt – ihr Nebenjob nach der Schule, mein demütigender Abstieg nach dem College. Wir blieben über Facebook und Instagram in Kontakt, kommentierten gegenseitig unsere Fotos und schickten uns Smileys. Durch die sozialen Medien erfuhr ich, dass sie, genau wie ich, eine Mitbewohnerin und eine Wohnung südlich der Hügel suchte.

Jenna arbeitete in der Nachtschicht für einen Hollywood-Krankenwagenunternehmen. Sie war ein paar Stunden vor dem Erdbeben gegangen und hatte mich allein in unserer Zweizimmerwohnung zurückgelassen. Für 2100 Dollar im Monat bekamen wir alte Rohre, ein Kakerlakenproblem, keine Klimaanlage und eine Ästhetik, die man am besten als „weiße Dame in einem Horrorfilm“ beschreiben kann. Ich hatte alle Fenster geöffnet und den Ventilator eingeschaltet, aber der Nachmittag war warm geworden und die dicken Wände des Verner-Gebäudes verwandelten unsere kleine Wohnung in einen Backofen. Es war zu heiß, um etwas Produktives zu erledigen. Also schlenderte ich stattdessen auf den Balkon im zweiten Stock.

Dann bebte die Welt, mein Energy-Drink kippte um und es kam zu einem heftigen Klappern von Metall auf Metall. Sekunden später war alles still. Das metallische Klappern hielt jedoch an, als die Schwerkraft die Trägheit einholte.

Neugierig, woher das Geräusch kam, ging ich zum Rand des Balkons und spähte um das Gebäude herum. Ich sah eine wackelige Feuerleiter, die nur noch durch Nägel, die wahrscheinlich in den 1950er Jahren eingeschlagen worden waren, an der Stuckwand hing. Das Klappern kam von einer losen Leiter, die gegen ihre Basis schlug. Die Konstruktion schien völlig sinnlos – sie führte hinunter zu einer Plattform im dritten Stock, von der aus ein Sprung auf den Asphalt unter ihr ein Sprung in den Tod wäre.

Tod durch Feuer oder Tod durch massive Verletzungen, dachte ich. Ich sollte mich entscheiden, was ich vorziehen würde, für den Fall, dass dieser Ort in Flammen aufgeht.

•

Am nächsten Morgen hatte ich die Grube, das Erdbeben und die nutzlose Feuerleiter schon wieder vergessen. Ich begann, Koreatown zu erkunden.

Koreatown ist offensichtlich und dauerhaft schmutzig. Weggeworfene Fast-Food-Tüten und ausrangierte Haushaltsgegenstände sammeln sich wie Treibholz auf den dünnen Flecken trockenen Grases zwischen den Gehwegen und dem Bordstein und beherbergen Nester von Kakerlaken. Es gibt viele Obdachlose. Sie beanspruchen vorübergehend die Stufen der koreanischen Methodistenkirche für sich, betteln vor Ralphs um Kleingeld und lassen ihre gestohlenen Einkaufswagen voller Müll und verfaulten Lebensmitteln an Bushaltestellen stehen. Wenn ich nachts hinausging, sah ich sie auf den Gehwegen schlafen, zusammengerollt unter schmutzigen Decken.

Aber nach und nach verliebte ich mich in diesen Ort.

Jenna arbeitete fast jede Nacht. Es war nicht besonders reizvoll, allein in unserer saunaähnlichen Wohnung zu sitzen, also begann ich, nach Sonnenuntergang lange Spaziergänge zu machen. Und plötzlich wurde Koreatown zu einem dieser „I Spy”-Bücher, die ich als Kind so geliebt hatte – überall, wo ich hinschaute, fiel mir etwas Neues und Interessantes ins Auge.

Die Häuserblocks rund um das Verner Building wirkten wie die Auslagen eines Pfandhauses: verschiedene Elemente, die praktisch ohne Rücksicht auf Zusammenhalt, Thema oder ästhetischen Wert aneinandergereiht waren. Es gab koreanische Barbecue-Restaurants ohne englische Speisekarte. Cash-and-Carry-Spirituosengeschäfte neben trendigen Restaurants, ramponierte Taco-Trucks, die vor dem koreanischen Markt standen, teure Cafés, die bis 2 Uhr morgens geöffnet waren, und Salons mit Namen wie „Happy Nail” und Gittern vor den Fenstern.

Ich entdeckte Läden, die Eis aus flüssigem Stickstoff verkauften, versteckt hinter Treppen. Plattenläden, die sich in den obersten Etagen von Einkaufszentren mit nur einem Ein- und Ausgang befanden. Karaoke-Räume in den Kellern von Bürogebäuden, die von koreanischen Ärzten, Anwälten und Bankern frequentiert wurden. Dunkle, schmutzige Gassen mit wunderschönen Graffiti-Wandmalereien.

Ich begann, meine Kamera auf meine Spaziergänge mitzunehmen. Ich hatte mich nie besonders für Stadterkundungen oder düsteren Realismus interessiert, aber die Nachbarschaft inspirierte mich. Ich stellte die besseren Fotos auf meine DeviantArt-Seite und zu meiner Überraschung erhielten sie mehr positive Aufmerksamkeit als alle meine Zeichnungen oder Kurzgeschichten.

Dann hatte ich eine noch bessere Idee. Während meiner nächtlichen Streifzüge hatte ich eine Reihe interessanter Menschen kennengelernt, die alle gerne redeten. Sie erzählten Geschichten über die Nachbarschaft, ihre Geschichte und wie sie früher einmal war. Ich beschloss, all diese lokalen Überlieferungen (natürlich mit Erlaubnis) aufzuzeichnen, um eine Art mündliches/visuelles Online-Tagebuch kollektiver Erfahrungen zu erstellen.

•

An einem Samstag im Oktober machte ich einen Spaziergang zu einem meiner Lieblingsorte – einem unabhängigen Antiquariat namens The Page Turner, das sich im zweiten Stock eines Einkaufszentrums an der Olympic Street zwischen einer Scheckeinlösestelle und einem Sonnenstudio befindet. Bei früheren Besuchen hatte ich dort längst vergriffene Romane von V.C. Andrews, Agatha-Christie-Anthologien und Fotobände aus dem vorrevolutionären Iran gefunden, alle für weniger als zehn Dollar.

Die Besitzerin und Betreiberin von „The Page Turner”, Shannon, saß hinter der Kasse und schaute sich ein Video auf ihrem iPhone an. Ich ging schnurstracks nach hinten. Dort standen die ältesten und seltsamsten Bände in Kisten auf dem Boden oder lagen wahllos auf wackeligen Holzregalen; darüber hing ein Papierschild mit der Aufschrift „50 CENTS EACH” (50 Cent pro Stück). Am besten gefiel es mir dort, zwischen den albernen Liebesromanen, die seit den 50er Jahren vergriffen waren, den selbstveröffentlichten Verschwörungstheorien über die Hohlwelt, den goldgebundenen Nachschlagewerken und veralteten Enzyklopädien. In dieser staubigen Ecke von The Page Turner fühlte sich die Realität etwas verändert an.

Ich griff nach einem Buch auf einem wackeligen Regal über meinem Kopf. Ich weiß nicht mehr, was für ein Buch es war – vielleicht war auf dem Buchrücken ein Drache abgebildet. Ich packte es und zog daran, und ich muss mich mit der anderen Hand auf das Regal gestützt haben, um das Gleichgewicht zu halten, denn es brach unter meinen Fingern zusammen, krachte dann auf das Regal darunter und verstreute seinen Inhalt über den Teppichboden.

Ich sprang zurück und schrie auf. Ich hörte Schritte hinter mir; Shannon eilte herbei, um das Chaos zu begutachten, das ich angerichtet hatte. Und es war ein Chaos. Aber ein Aspekt des literarischen Durcheinanders erregte meine Aufmerksamkeit.

Es war ein kleiner, dünner Band, schwarz und unscheinbar. Auf dem Einband waren zwei Formen zu sehen – eine „7” mit einer Schleife an der Spitze und ein geschwungenes „N”. Ein weißes Blatt Papier ragte zwischen den Seiten hervor.

Ich schnappte mir das kleine Buch und schlug eine beliebige Seite auf. Es war in einer Sprache geschrieben, die ich noch nie gesehen hatte. Es gab viele Kurven und Dreiecke. Und unter einem Absatz befand sich eine einfache Illustration: ein blobartiges Wesen mit zehn stämmigen Beinen, drei gekräuselten Hörnern, die aus dem, was ich für seinen Kopf hielt, herausragten, pechschwarzen Augen und einem gezackten Mund. Es war auf eine Weise furchterregend, die ich nicht ganz erklären konnte.

„Scheiße, nicht schon wieder!“

Ich drehte mich um. Shannon war angekommen, schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn.

„Keine Sorge, Schatz“, sagte sie zu mir. „Ich muss diese Regale loswerden. Ich werde das aufräumen.“

Ich hielt ihr das kleine schwarze Buch hin. „Hey, weißt du, was das ist?“

Sie nahm es mir aus der Hand und blätterte die Seiten durch, mit einem vagen Ausdruck der Erkenntnis im Gesicht.

„Mein Gott, ich dachte, ich hätte alle weggeworfen!“

„Gab es noch mehr davon?“, fragte ich. „Was ist das für eine Sprache?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Keine Ahnung. Ja, die Verrückten, die diesen Raum vor mir gemietet hatten, haben ein paar Bücher wie dieses zurückgelassen. Ich habe sie ins Sonderangebot gestellt, aber sie haben sich nicht verkauft. Ich dachte, ich hätte sie alle weggeworfen.“

„Wer hat diesen Raum vor Ihnen gemietet?“

„Eine christliche Gruppe“, antwortete Shannon. Sie schüttelte den Kopf. „Ich habe sie selbst nie getroffen. Die Vermieterin sagte, sie seien sehr schnell ausgezogen. Sie nannte sie geheimnisvolle Leute. Ich bin seit zehn Jahren hier, und das Einzige, was ich von Mietern erfahren habe, die länger hier waren, ist, dass sie … na ja, seltsam waren. Religiöse Spinner.“

Sie gab mir das Buch zurück. „Du kannst es behalten, wenn du willst. Für mich ist es wertlos.“

Ich steckte das Buch in meine Handtasche. Ich kannte jemanden, der sich darüber freuen würde, die Kritzeleien in diesem seltsamen Buch zu entschlüsseln: meine ehemalige Mitbewohnerin aus College-Zeiten, Adrienne, die an der USC ihren Master in Linguistik machte.

•

„Im Ernst, Amelia? Was ist das denn?“

Jenna und ich saßen auf dem Sofa; ich sah mir eine Reihe von Fotos vom Vorabend an, sie blätterte in dem kleinen schwarzen Buch.

„Ich habe es dir doch gesagt“, sagte ich. „Es ist so etwas wie ein Buch mit Beschwörungsformeln oder so. Die Frau im Laden sagte, es habe irgendwelchen religiösen Spinnern gehört, die vor etwa zehn Jahren hier waren.“

„Diese Illustrationen sind beunruhigend.“ Sie hielt eine Seite hoch.

Darauf war eine menschenähnliche Gestalt mit länglichen, außerirdisch anmutenden Augen, einem Gesicht, das dem eines Insekts ähnelte, und Antennen, die aus seinem Kopf ragten, abgebildet. Noch gruseliger war jedoch das Tier, auf dem sie saß. Sein Gesicht war rund und aufgebläht, mit einer Pferdenase, aber opalfarbenen, unheimlich menschlichen Augen und einer dicken, gekritzelten Mähne.

Etwas fiel aus dem Buch und landete auf unserem staubigen Teppich. Ich hob es auf. Es war das Blatt Papier, das ich zuvor gesehen hatte, gefaltet und vergilbt, das zwischen den Seiten hervorschaute.

Ich faltete es auseinander. Auf dem Papier befand sich eine fleckige Zeichnung mit schwarzer Tinte, die einer einfachen Karte ähnelte, wie man sie früher zeichnete, wenn man jemandem den Weg zu einem Ort beschrieb, bevor es GPS gab. Linien, die fast, aber nicht ganz ein gitterartiges Muster bildeten, mit einem darüber liegenden Fünfeck. An den fünf Ecken des Fünfecks befanden sich Punkte, die jeweils von einem einfachen kleinen Bild begleitet wurden. Ein Krug mit rundem Boden und einem gewölbten Henkel. Ein Speichenrad. Drei Kreise, die wie die olympischen Ringe miteinander verbunden waren. Ein Schmetterling. Und ein Kreuz, aber mit einer dritten Linie durch das „t“.

„Was glaubst du, was das ist?“, fragte ich Jenna. „Eine Karte oder so etwas?“

Jenna seufzte. „Hätten sie nicht einfach etwas darauf schreiben können? Auf Englisch? Wäre das nicht einfacher zu verstehen gewesen als Kindergartenskizzen?“

„Einfacher für sie zu lesen? Vielleicht. Einfacher für Außenstehende wie uns, ihre ruchlosen Pläne zu entschlüsseln? Auf jeden Fall. Aber weißt du, was mich am meisten stört?“

Ich schnappte mir das Buch von Jenna zurück, schloss es und hielt den Einband hoch.

„Ich habe das Gefühl, dieses Symbol schon einmal gesehen zu haben.“

Erst ein paar Stunden später fiel mir ein, wo ich das Piktogramm auf dem Einband meines unentzifferbaren Buches schon einmal gesehen hatte – die verschnörkelte „7“ und das geschwungene „N“. Jenna war inzwischen gegangen; sie hatte ihre schmutzige Wäsche in den Waschsalon in Vermont gebracht. Wir hatten vor, an diesem Abend mit einem Mädchen aus dem Gebäude namens Wren in eine Shisha-Bar zu gehen, die ich in Wilshire und Oxnard entdeckt hatte.

Ich machte ein paar Fotos von den Seiten des kleinen schwarzen Buches und schickte sie per E-Mail an Adrienne, meine ehemalige Mitbewohnerin aus dem College, die Linguistik studierte. Dann schrieb ich eines meiner spontanen späten Interviews ab – diesmal mit einem Koch bei Denny’s, der mir eine nette Geschichte darüber erzählt hatte, wie er nach einem Guns n‘ Roses-Konzert vor dem Wiltern Hot Dogs verkauft hatte.

Die Erkenntnis kam, als ich durch die Miniaturansichten der Fotos klickte, die ich gemacht hatte, auf der Suche nach dem perfekten Bild, das betrunkene Groupies und tätowierte Gauner beim Verkauf von gefälschten T-Shirts zeigen sollte. Ich verweilte bei einer Aufnahme des leeren Grundstücks gegenüber dem Verner Building, die ich durch ein Loch in dem billigen Sperrholzbrett gemacht hatte, das den Zaun bedeckte. Es war ein missglücktes Experiment, zu dunkel, um für irgendetwas zu taugen, aber ein hölzerner Telefonmast war im Blitzlicht zu sehen.

Auf dem Telefonmast befand sich ein Graffiti. Ein altes, verblasstes, rotes Graffiti. Eine „7” mit einer zusätzlichen Welle und einem geschwungenen „N”. Es stimmte genau mit dem seltsamen Symbol auf dem Einband des kleinen schwarzen Buches überein.

•

Später am Abend, auf dem Weg zur Shisha-Bar, näherte ich mich dem leeren Grundstück gegenüber dem Verner-Gebäude. Seit der Nacht des Erdbebens, als ich den Ort zum ersten Mal von meinem Balkon aus erspäht hatte, hatte ich ihm wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Entlang des mit Sperrholzplatten gepolsterten Zauns standen billige, mit Graffiti besprühte Schilder mit der Aufschrift „PRIVATE PROPERTY – NO TRESPASSING” (Privatgrundstück – Betreten verboten) und „EAST RIVER DEVELOPMENT” (East River Development).

Ich blieb vor dem Telefonmast stehen, der versehentlich auf meinem Foto zu sehen war. Sie waren tatsächlich da. Im Licht meines Handys konnte ich die beiden rot aufgesprühten Logos erkennen. Eine schwungvolle „7” und ein geschwungenes „N”. Ich streckte die Hand aus und berührte die Buchstaben. Sie waren alt und abgenutzt, fast unsichtbar, wenn man nicht gezielt danach suchte.

Dann bemerkte ich zwei Dinge gleichzeitig. Ein Tor, an dem ein zerbrochenes Vorhängeschloss hing, stand einen Spalt offen, sodass ich auf das leere Grundstück blicken konnte. Und in der Mitte des leeren Grundstücks kauerte eine einsame Gestalt dicht über dem Boden.

Ich zuckte zusammen. Die Gestalt bewegte sich. Im schwachen gelben Licht der nahe gelegenen Straßenlaternen konnte ich erkennen, dass es sich um eine Person handelte, die auf allen vieren kauerte und am Boden kratzte. Sie grub wie ein Hund. Es gab ein leises „Knirschen, Knirschen, Knirschen“, als Erde weggeräumt wurde.

Neugierig trat ich durch das offene Tor auf das Grundstück. East River Development kümmerte sich offensichtlich wenig um den Zustand ihres Grundstücks – es war eine verbrannt-gelbe Ödnis; dorniges Unkraut wuchs dicht aus dem harten, trockenen Boden, so hoch wie meine Hüfte, übersät mit Müll.

Ich sah mir die Gestalt genauer an: Es war ein Mann, etwa fünfzig Fuß von mir entfernt, der auf einer Lichtung kniete und in der Erde kratzte. Er war dünn, aber ich konnte keine weiteren besonderen Merkmale erkennen. Ich ging nicht näher heran. Ein eisiger Schauer lief mir über den Rücken. Ich hatte das unerklärliche Gefühl, dass das Tor mehr als nur eine physische Barriere war, dass ich eine weitaus schwerwiegendere Sünde beging als nur unbefugtes Betreten.

Kratz, knirsch, kratz!

„Sir?“, rief ich ihm zu.

Er ignorierte mich. Knirsch, kratz, kratz. Seine Bewegungen hatten etwas seltsam Anmutiges. Etwas Fließendes, Flexibles.

„Mann, brauchen Sie Hilfe?“

Kratz, knirsch, kratz, kratz. Das konnte nicht einfach sein. Der Boden unter meinen Füßen fühlte sich hart wie Stein an.

Kratz, kratz, kratz.

Ich wollte gerade die Taschenlampe meines Handys auf ihn richten, als er einen langen, dünnen Arm hob und winkte.

Knirschen, Knirschen, Kratzen, Kratzen, Kratzen.

Er winkte weiter. Seine knochige Hand streckte sich aus, seine blassen Finger fingen das Mondlicht ein. Die Kälte, die ich empfand, verwandelte sich in Panik, und ich drehte mich um und stürzte mich fast durch das Tor zurück, dann rannte ich, bis ich die helleren Lichter von Wilshire sah.

Ich eilte den Rest des Weges zur Bar, Starlite Boba & Hookah. Der grabende Mann beunruhigte mich. Ich konnte nicht aufhören, an ihn zu denken, an das skelettartige, milchig-weiße Glied, das er erhoben hatte, um … mich zu begrüßen? Was tat er überhaupt? Ich nahm an, dass er obdachlos war – die vorübergehende Bevölkerung der Nachbarschaft war offensichtlich mit dem Grundstück vertraut, gemessen an den weggeworfenen Matratzen, die ich herumliegen sah. Grub er nach einem Schatz? Vergrub er seine täglichen Betteleinnahmen? Es schien zumindest unpraktisch.

Oder vielleicht war es auch nur die Energie, die das leere Grundstück ausstrahlte. Man sagt, man könne spüren, wenn jemand einen anstarrt, selbst wenn man tief und fest schläft. Genau das fühlte ich, als ich zwischen den trockenen Unkräutern stand – unsichtbare Augen, die sich in meinen Rücken bohrten.

•

Fünfzehn Minuten später tauchte Jenna mit Wren auf. Ich hatte einen Tisch gefunden und einen Wassermelonen-Slush mit Tapioka-Kugeln bestellt. Ich war bei einem meiner nächtlichen Streifzüge auf das Starlite Boba & Hookah gestoßen; ich war kein großer Fan von Wasserpfeifen, aber Jenna war noch nie dort gewesen und Wren bestand darauf, dass sie es wenigstens einmal probieren musste.

„Dieser Laden ist irgendwie trashig“, sagte Wren, als sie sich setzte.

Wren war um die dreißig, arbeitete als Barkeeperin in der Innenstadt und war ein bisschen gothic. Ich konnte nicht ganz verstehen, warum sie sich meine neunzehnjährige Mitbewohnerin als Freundin ausgesucht hatte, aber Jenna versicherte mir immer wieder, dass sie wirklich süß sei.

„Ja, das passt in unser Budget“, sagte ich. „Ihr könnt euch die Geschmacksrichtung aussuchen, mir ist das egal.“

Wren wählte Pfirsich. Als ich an der Reihe war, nahm ich einen langen Zug, ließ den aromatisierten Rauch meine Kehle umhüllen und meine noch immer angespannten Nerven beruhigen. Der grabende Obdachlose beherrschte immer noch meine Gedanken. Warum war ich so besessen von ihm? Von diesem blassen, skelettartigen Arm?

Ich reichte Jenna den Schlauch. Jenna atmete ein, ließ den langen Schlauch fallen und krümmte sich in einem Hustenanfall.

„Also“, sagte Wren zu mir, „Jenna sagt, du schreibst ein Buch über urbane Legenden.“

„Es ist ein Blog“, sagte ich. „Und es handelt sich weniger um urbane Legenden als um tatsächliche Geschichten von Menschen, die in der Nachbarschaft gelebt haben.“

Ich zog den Schlauch zu mir zurück. Wren nickte.

„Hat dir schon jemand vom Mid-City Mauler erzählt?“

„Den was?“, fragte Jenna, bevor sie erneut von einem Hustenanfall überwältigt wurde.

„Den Mid-City Mauler“, wiederholte Wren. Ihre Augen leuchteten, als wäre sie bereit, eine unwiderstehliche Klatschgeschichte zu erzählen. Sie rutschte auf der Couch näher zu mir heran.

„Diese Geschichte ist total verrückt“, begann sie. „Das alles ist vor etwa zehn Jahren passiert, kurz nachdem ich hierher gezogen bin.“

„Du lebst schon seit zehn Jahren hier?“, fragte ich, wahrscheinlich etwas zu ungläubig. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand so lange im Verner Building aushalten würde.

„Ja. Es ist der einzige Ort in der Stadt, an dem man Kimchi auf einem Taco bekommen kann. Aber das ist nicht der Punkt. Jedenfalls fanden die Leute kurz nach meinem Einzug angefressene Tiere. Vögel, Eichhörnchen, was auch immer. Als hätte etwas von ihnen abgebissen, ihre Innereien ausgesaugt und ihre Kadaver wie Hühnerknochen zurückgelassen. Aber das war keine große Sache, weißt du? Es gibt hier viele wilde Katzen.“

Wren nahm noch einen Zug und machte eine dramatische Pause. „Dann fingen die wilden Katzen an zu sterben. Das Gleiche – zerfleischt und zerkaut und dort zurückgelassen, wo sie gefallen waren. Und nach den Katzen waren es Hunde. Haustiere. Dann Menschen.“

Ich konnte nicht anders. Ich lachte.

„Das kann unmöglich wahr sein“, beharrte Jenna. „Was, hat das Ding etwa Menschen gefressen?“

Wren hob die Augenbrauen. „Die ersten beiden waren Obdachlose. Sie fanden den ersten Mann – einen Alkoholiker mittleren Alters aus Michigan – in einem Müllcontainer vor einem 7-Eleven-Laden, die Kehle aufgerissen, beide Beine abgebissen, die Eingeweide heraushängend. Ich wette, du kannst dir vorstellen, warum das so viele Leute beunruhigt hat.“

Was an einem halb aufgefressenen, ausgeweideten Mann würde niemanden ernsthaft beunruhigen?

„Sie haben ihn in der Mülltonne gefunden“, antwortete Jenna. „Ein wildes Tier könnte keine Leiche in eine Mülltonne hieven.“

„Bingo, Babe!“ Wren klatschte in die Hände. „Und der Deckel der Mülltonne war geschlossen. Zwei Wochen später fanden sie den zweiten Obdachlosen in einem mit Brettern vernagelten Tabakladen in der 8th Street. Die Angestellten des Nachbarladens hatten sich über einen üblen Geruch beschwert. Die Polizei kam, um nachzusehen, und da lag er. Der zweite vermisste Obdachlose.

„Anscheinend hatte dort jemand gewohnt. Sie fanden einen Haufen zerrissener Zeitungen, die wie ein Bett aussahen. Die Polizei ging nicht sehr ins Detail, aber im Rest des Blocks kursierten einige widersprüchliche Geschichten. Niemand wusste genau, wie lange der Obdachlose schon tot war. Oder in wie vielen Teilen er gefunden worden war.

Danach drehten alle durch. Koreatown verwandelte sich in eine Geisterstadt, sobald die Sonne unterging. Es gab Gerüchte … einige Leute glaubten, es handele sich um rituelle Kultmorde. Es ging um Geräusche von Presslufthämmern in der Nacht. Aber jede Spur, der die Polizei folgte, verlief sich im Sande.

„Jedenfalls war es etwa einen Monat lang ruhig. Dann rief ein Mann an und sagte, seine Freundin sei nicht von der Arbeit nach Hause gekommen und würde nicht ans Telefon gehen. Das Mädchen hieß Grace Jimenez und war Kellnerin in einem Barbecue-Restaurant. Die Polizei fand sie nach ein paar Stunden. Willst du raten, wo?“

Jenna und ich starrten ihn nur an. Ich hatte keine Lust zu raten.

„Auf dem Dach ihres Gebäudes!“, antwortete Wren. „Was seltsam war. Denn die einzige Tür zum Dach war verschlossen und verriegelt. Der Manager hatte den einzigen Schlüssel und ein wasserdichtes Alibi – er war außerhalb des Bundesstaates, als Grace gefunden wurde. Und wissen Sie, was noch seltsam war? Der Zustand von Graces Leiche.“

Jenna schluckte. „Bitte, keine weiteren Details.“

„Na gut, keine Details. Ich sage nur, dass sie seit mindestens zwei Wochen tot war. Also. Warum hatte ihr Lebensgefährte sie nicht früher als vermisst gemeldet?“

Wren hielt erneut inne, nahm einen langen Zug und blies eine weiße Wolke über ihre Schulter.

„War ihr Freund der Mörder?“, fragte ich.

Wren schüttelte den Kopf. „Nein. Denn ihr Freund schwor, dass er seine Freundin am Morgen vor der Entdeckung ihrer Leiche neben sich im Bett liegen gesehen hatte.“

•

„Ich werde meine Kaution nicht wegen irgendetwas verlieren, das aus Wren Caseys Mund gekommen ist.“

Jenna ließ sich mit einer Schüssel Popcorn und einer Pepsi auf unserem Futon nieder. Ich lag auf dem Sofa und hatte sechs Google-Fenster mit erschütternden Artikeln auf meinem Laptop geöffnet.

„Sie sagt die Wahrheit“, sagte ich zu meiner Mitbewohnerin. „Der Mid-City Mauler, aktiv von … schätzungsweise Mai 2007 bis August 2007. Drei bekannte Opfer, möglicherweise aber auch mehr.“

„Ja, vor zehn Jahren!“, beharrte Jenna. „Wer auch immer das getan hat, ich bezweifle stark, dass er einfach so wieder auftauchen wird.“

Sie tröstete mich damit nicht, und das wusste sie auch. Sie änderte ihren Tonfall.

„Hör mal. Wenn du Angst hast, können wir eine Waffe kaufen. Bis dahin habe ich einen Baseballschläger unter meinem Bett. Mit einem Schläger kann ich viel Schaden anrichten. Du hast es gesehen.“

Die Frau hatte recht. Als wir zusammen bei Starbucks gearbeitet hatten, ging ich nach unserer Schicht mit Jenna zum Park, wo ihr Softballteam trainierte. Und ja, sie war eine Kraftmaschine mit dem Schläger.

„Außerdem“, fuhr Jenna mit einem Lächeln fort, „habe ich das Gefühl, dass du das Mädchen bist, das den Horrorfilm überlebt. Künstlerisch, trägt nicht viel Make-up, ein wandelndes Introvertierten-Meme, nicht wie andere Mädchen …“

Ich verzog das Gesicht. „Du lässt mich wie die Twitter-Accounts klingen, die ich am liebsten schlagen würde.“

„Ich hingegen bin die unbedeutende Person in Uniform. Ich sterbe fünf Minuten, nachdem ich zum ersten Mal auf der Leinwand zu sehen bin.“

Ich lachte, klappte meinen Laptop zu und redete mir ein, dass ich mich lächerlich machte. Wir hatten gerade einen Zwölfmonatsmietvertrag unterschrieben; ich wollte mir nicht die Mühe machen, eine andere Wohnung zu suchen, und ich konnte es mir wirklich nicht leisten, die Kaution zu verlieren.

•

Um 4:30 Uhr morgens wachte ich schweißgebadet auf.

Der Mann. Der Mann, der grub, der skelettartige Obdachlose auf dem verlassenen Grundstück. Dieses unheimliche Gefühl, als würden Hunderte von wahnsinnigen Augen auf mich gerichtet sein, das jedes Mal, wenn ich daran dachte, wie ein Messerstich schmerzte. Plötzlich verstand ich warum.

Diese Hand. Dieser blassweiße, anmutige, knochige Arm, der sich als Reaktion auf meine wiederholten Versuche, seine Aufmerksamkeit zu erregen, ausstreckte. An seiner erhobenen, schwankenden Hand war kein Schmutz zu sehen. Der Mann hatte gegraben, verzweifelt gegraben, mit beiden Händen. Er hatte gegraben, während er winkte.

Er hatte drei Hände.

•

Bis zum Vormittag hatte die Kraft meiner Offenbarung vor Sonnenaufgang nachgelassen. Ich hatte den grabenden Mann kaum gesehen – sein dritter Arm war wahrscheinlich eine optische Täuschung. Wrens beunruhigende Geschichte, kombiniert mit der angeborenen Unheimlichkeit verlassener Orte nach Einbruch der Dunkelheit, hatte sich in meinem Gehirn festgesetzt und war mutiert.

Jenna schlief noch. Ich holte meinen Laptop heraus und freute mich darauf, ein paar Stunden lang „Orange is the New Black“ zu schauen, bevor die Hitze die Wohnung unbewohnbar machen würde, und sah, dass ich eine ungelesene E-Mail hatte. Sie war von Adrienne.

Hey Millie!

Zunächst einmal, Alter, wann gehen wir endlich auf den Soju und Bulgogi aus, den du mir versprochen hast?

Okay. Woher hast du die Seiten, die du mir geschickt hast? Sind die echt oder hat dich nur jemand verarscht? Denn die Schrift ist Enochisch. Ich habe noch nie etwas gesehen, das in Enochisch geschrieben war. Ich dachte, das wäre alles Betrug.

Ein Typ in meiner Klasse interessiert sich sehr für Verschwörungstheorien. Er hat mir dieses enochische Wörterbuch geliehen; eigentlich ist es gar nicht so kompliziert, wenn man sich erst einmal damit beschäftigt hat. Ich habe etwa eine Seite übersetzt. Ich glaube, es handelt sich um einen religiösen Text – was ich bisher übersetzt habe, handelt von Gott und der Erschaffung der Engel.

Du hast nach dem Symbol auf dem Cover gefragt. Du meinst das „verschnörkelte 7 und N”, sagst du. Das ist nicht Enoch – es ist der hebräische Name für Gott. Einer davon. El. Ich bin mir nicht sicher, ob es zum Schutz dient oder was…

Ich bin fasziniert. Könntest du mir das Buch vielleicht ausleihen? Ich würde gerne versuchen, den Rest zu übersetzen. Und noch einmal – Bulgogi. Ich habe mich von Ramen ernährt und lebe stellvertretend durch dich.

– Ade

•

Ich habe sofort Enoch gegoogelt. Die Sprache wurde von zwei Philosophen des 16. Jahrhunderts „entdeckt“, John Dee und Edward Kelley. Kelley praktizierte stundenlang die Kunst des Hellsehens – er starrte in eine Kristallkugel –, quälte sich selbst bis zum Wahnsinn und kritzelte auf Pergament, was er in der durchsichtigen Kugel sah. Er behauptete, er spreche mit Engeln. Er behauptete, die Formen, die er in seinem schlaflosen Stupor gekritzelt hatte, seien die Sprache der Engel. Und er nannte diese neu entdeckte Sprache „Enoch“, nach einer biblischen Figur, die behauptete, den Himmel besucht und Visionen von Dämonen und Riesen erlebt zu haben.

Kelley war so etwas wie ein Betrüger aus der Tudor-Zeit gewesen. Aber, so argumentierten die wahren Gläubigen, wenn Enoch ein von Kelley erfundener Betrug gewesen wäre, hätte er, um einen potenziellen Nutzen zu erzielen, der sich nie materialisierte, das sprachliche Genie besitzen müssen, das notwendig war, um eine funktionierende Sprache zu entwickeln, und zwar spontan und rückwärts. Dann, Jahrhunderte nach Kelleys Tod, integrierten europäische Okkultisten seine Enoch-Radierungen in ein System der praktischen Magie.

Am Abend zuvor war ich überzeugt gewesen, dass Jenna und ich die Stadt verlassen mussten. Zwischen dem grabenden Obdachlosen, dem Mid-City Mauler und einem Schnäppchenheft, das in einem Dialekt aus der fiebrigen Fantasie eines schwarzen Magiers der Renaissance geschrieben war, hatte ich viele Möglichkeiten, mich selbst zu erschrecken. Aber im hellen Licht des frühen Herbsttages verspürte ich nicht mehr den Drang zu fliehen. Eine stärkere Kraft wirkte in mir.

L’appel du vide, der Ruf der Leere.

Ich dachte über mein Foto-/Interviewprojekt nach. Im Internet schlagen Gruseliges stärker zu als alles andere, besonders wenn es auf der Realität basiert. Ich beschloss, meinen Fokus zu ändern – anstatt fröhliche Anekdoten darüber aufzuzeichnen, wie ein pensionierter koreanischer Anwalt Spanisch gelernt hatte, konnte ich Fakten mit Gerüchten, Spekulationen und den Narben der Hysterie verflechten und eine echte urbane Legende über Mord, Kannibalismus, Okkultismus und ein geheimnisvolles Buch schaffen.

Wenn mir das keine Anhänger einbringt, dachte ich, weiß ich nicht, was sonst.

•

Es dauerte eine Woche, bis ich meinen Rhythmus gefunden hatte.

Ich begann damit, Bekannte aus Cafés und Karaoke-Bars direkt zu fragen, ob sie sich an die Mordserie vor zehn Jahren erinnern könnten, an die Opfer des Mid-City Mauler. Die wenigen, die lange genug dort waren, um sich daran zu erinnern, schlossen sich sofort und weigerten sich zu reden. Danach versuchte ich es mit einer subtileren Herangehensweise – ich bat sie, mir das berüchtigtste Verbrechen zu beschreiben, das jemals in der Nachbarschaft begangen worden war.

Das ging sogar noch schlechter – die Angestellten versicherten mir, dass die Gegend „sehr sicher” sei, ältere Gäste hielten mich für eine Art Sadistin, und die Zwanzigjährigen erzählten mir ausnahmslos von Drive-by-Schießereien und Überfällen, die jünger, häufiger und alltäglicher waren.

Schließlich gab ich es auf, den Leuten Details über den Mid-City Mauler zu entlocken, und fragte einfach: „Was ist das Seltsamste, das Ihnen jemals in Koreatown passiert ist?“ Die Antworten, die ich erhielt, waren nicht ganz das, was ich erwartet hatte, aber in gewisser Weise waren sie besser.

Ich traf Isabelle* vor einer Bäckerei in der 7th Street; sie und ich teilen eine Schwäche für deren Grüntee-Macarons. Wir saßen an einem der kleinen Plastiktische im hinteren Teil des Ladens, tranken Eiskaffee und diskutierten über die Verkehrsprobleme seit Beginn der U-Bahn-Bauarbeiten. Sie ist 27 Jahre alt, Dialyse-Technikerin im St. Vincent und lebt seit fünf Jahren im selben Gebäude in der St. Andrew’s Street.

„Das Seltsamste, was mir in Koreatown je passiert ist?“ Sie wiederholte meine Frage. „Okay, ich bin mir nicht sicher, ob das das ist, was du suchst, aber ich habe vor einer Woche eine Schar Tauben gesehen, die mich wirklich erschreckt hat.“

„Tauben?“, fragte ich.

„Ja, Tauben. Ich hatte an einem Parkautomaten in der Wilton Street geparkt und war auf dem Weg zu meiner Wohnung, als ich Vogelgeschrei hörte. Ich dachte, es klang wie eine Schar Papageien.“

„Warum sollte es auf der Wilton Street eine Schar Papageien geben?“

Isabelle zuckte mit den Schultern. „Das Geräusch kam von einem Baum. Ich schaute zu den Ästen hinauf und sah dort etwa zehn Tauben sitzen, die alle wie Papageien krächzten.“

„Wie Papageien“, sagte ich, wahrscheinlich mit einem vorwurfsvolleren Tonfall, als ich beabsichtigt hatte.

„Ja! Ich habe früher in einer Tierhandlung gearbeitet. Ich weiß, wie ein Papagei klingt. Tauben und Papageien machen nicht die gleichen Geräusche. Und das waren definitiv Tauben. Also fand ich das seltsam. Ich starrte die Vögel an, und sie verstummten und starrten mich zurück an, als ob – und ich weiß, das klingt verrückt – als ob sie auf frischer Tat ertappt worden wären. Und ich weiß nicht, wie ich das erklären soll, aber … je länger ich sie anstarrte, desto seltsamer kamen sie mir vor.

„Es war wie … wie nennt man das? Der ‚Bridesmaids-Effekt‘? Der, bei dem Menschen in einer Gruppe attraktiver wirken als einzeln. Wenn ich die Vögel als Ganzes betrachtete, waren sie eine ganz normale Taubenschar. Aber wenn ich mich auf eine einzelne Taube konzentrierte, zerbrach die Illusion. Ihre Federn hatten die falsche Farbe – ihre Hälse waren zu rot, ihre Flügelspitzen nahmen einen kotzgrünen Farbton an, wenn sie das Licht einfingen, und ihre Augen waren zu groß.

„Unser Blickduell dauerte vielleicht zehn Sekunden. Dann flogen sie davon. Unbeholfen. Eine flog los und schwebte irgendwie in der Luft, dann hüpften die anderen zu zweit und zu dritt in die Luft und stießen dabei gegeneinander.“

Isabel seufzte und nahm einen Schluck von ihrem Kaffee. „Ich weiß nicht. Das Schrecklichste, was sie hätten tun können, wäre gewesen, mich vollzukacken, und nicht einmal das haben sie getan. Aber ich konnte diese Vögel nicht aus meinem Kopf bekommen. Warum krächzten sie wie Papageien? Und warum konnte ich, als sie mich alle ansahen, hinter ihren Augen bösartige kleine Räder drehen sehen?“

Daniel* war mein Kellner in einem Gyros-Laden in der Nähe von Vermont. Er ist neunzehn, studiert am Santa Monica College und lebt mit seiner Mutter in der 6th Street. Als ich ihn fragte, was das Seltsamste sei, das er jemals in der Nachbarschaft gesehen habe, antwortete er sofort und begeistert.

„Eine Schlange“, sagte er aufgeregt. „Es war verrückt – man geht nicht einfach in den Großstadtdschungel und sieht dort Schlangen. Ich nehme die Olympic, wenn ich zur Arbeit gehe, und komme immer an demselben heruntergekommenen alten Laden mit Schildern auf Koreanisch vorbei; ich glaube, dort wurde früher Altgold gekauft. Der Laden ist komplett vergittert, die Fenster sind verdunkelt, und er steht, solange ich mich erinnern kann, leer.

„Jedenfalls war ich letzten Dienstag auf dem Weg zur Arbeit und da war eine Schlange. Direkt vor dem Metalltor, um das sie sich gewickelt hatte. Ich dachte, es müsse ein entflohenes Haustier sein – es war eine kleine Schlange, gelb mit blauen Flecken und reinweißen Augen. Ich habe noch nie eine solche Schlange gesehen. Sie sah aus wie etwas aus dem Regenwald.

Ich blieb stehen und beobachtete die Schlange. Ich weiß nicht, ob das seltsam ist oder nicht, aber sie streckte ihre Zunge nicht heraus. Sie wissen ja, wie Schlangen mit ihrer Zunge riechen – diese tat das nicht. Dann schaute sie irgendwie auf, bemerkte, dass sie beobachtet wurde, und schoss direkt unter der Tür hindurch. Sie muss sich in dem Laden versteckt haben.“

Ich hatte eine unwillkommene Erinnerung an Wrens Geschichte über den Mid-City Mauler. Der zweite Obdachlose, der in Stücken hinter den mit Brettern vernagelten Fenstern eines verlassenen Tabakladens gefunden wurde. Sein Mörder hatte möglicherweise dort gewohnt.

Die jüngste Geschichte kam von Emma*, die neben mir an der Bar im The Drop in der 6th Street saß. Sie ist Ende 30, Rechtsanwaltsgehilfin und hat vor zwei Monaten im 5. Stock des Chase-Gebäudes angefangen zu arbeiten. Ich bezweifle, dass sie noch bei der Kanzlei ist. Nach dem Erlebnis, das sie mir geschildert hat, schien sie nicht besonders daran interessiert zu sein, in Koreatown zu bleiben.

„Die Firma bezahlt uns das Parken in der Harvard Street”, begann sie. „Vor zwei Tagen musste ich länger arbeiten – mein Chef arbeitet an einem riesigen Insolvenzfall, und der Kunde liebt es, ihm Informationen in letzter Minute zu geben. Ich verließ das Büro schließlich um elf Uhr. Keine große Sache, die Straßen sind gut beleuchtet, also machte ich mich alleine auf den Weg zu meinem Auto.

„Als ich an dieser Reihe von Restaurants vorbeiging, hörte ich Pfeifen. Immer wieder dieselben zwei Töne, so wie man einen Hund ruft. Ich blieb stehen und sah mich um, aber ich war allein auf der Straße. Mein erster Impuls war, schneller zu gehen, weil ich annahm, dass der Pfeifer ein Widerling war, der sich hinter einem Laternenpfahl versteckte, aber … und das ist schwer zu erklären … das Pfeifen fühlte sich richtig an. Ich sehnte mich danach; ich wollte nichts lieber, als es wieder zu hören. Es legte sich auf mich wie Honig in meinen Adern. Warm, hypnotisch, wie sich eine Betäubung anfühlt, wenn man einschläft.

„In diesem Moment raste ein Feuerwehrauto mit Blaulicht und Sirene an mir vorbei, und ich kehrte in die Realität zurück. Nur dass ich nicht mehr auf dem Bürgersteig stand. Ich stand in einer kleinen Gasse zwischen Geschäften und starrte auf einen blauen Müllcontainer und ein großes Wandgemälde mit einem Affen, vielleicht fünfzig Fuß von der Stelle entfernt, an der ich mich zuletzt erinnert hatte.

Ich drehte mich um und rannte wie eine verdammte Katze zu meinem Auto. Es war … bizarr. Ich erinnere mich nicht, in diese Gasse gelaufen zu sein. Ich weiß nicht einmal, wie lange ich in der Gasse war. Ich hatte einen Blackout. Ich habe Zeit verloren. Ich war in Trance, kontrolliert von dem, was auch immer gepfiffen hatte. Und was wäre passiert, wenn das Feuerwehrauto nicht aufgetaucht wäre? Wäre ich dann heute hier?“

Ich wusste nicht, was ich von Emma halten sollte. Sie war schon bei ihrem dritten Rum und Cola, als ich mich hinsetzte, und trank ihren vierten und fünften, während wir uns unterhielten. Und die Geschichte, die sie mir erzählt hatte, klang wie ein ganz normales Ereignis, das durch die Dunkelheit verstärkt und für eine gute Bar-Geschichte ausgeschmückt worden war. Sie hatte ein Pfeifen gehört. Dann war sie gedankenverloren in eine Gasse gelaufen. Nicht gerade die Handlung eines Horrorfilms.

Überraschenderweise war sie jedoch nicht einmal die Verrückteste, die mir an diesem Abend begegnete. Diese Ehre gebührte Nancy*.

Ich hatte Nancy schon oft gesehen. Sie ist um die 50, mollig und rundlich und sitzt an der Wand der U-Bahn-Station Wilshire/Western, die Hand auf dem prall gefüllten Müllsack neben sich, als wäre es ein Topf voll Gold. An diesem Abend trug sie eine dunkle Cargohose, einen grauen Pullover und eine dicke, fleckige Militärjacke.

Ich hatte vor der Station angehalten, um Jenna anzurufen. Betrunken oder nicht, Emmas Bericht hatte mich erschüttert; ich hatte Angst, allein in unsere dunkle Wohnung zurückzukehren, und wollte meine Mitbewohnerin fragen, wann sie nach Hause kommen würde. Es half auch nicht, dass Wilshire ungewöhnlich leer und ruhig war. Aber Jenna ging nicht ran, und ich wollte mich gerade widerwillig auf den Weg machen, als Nancy mich ansprach.

„Hey, Süße!“, krächzte sie mit tiefer, kehlig klingender Stimme.

Ich sah sie an und kramte in meiner Handtasche nach einem Dollar.

„Du solltest nicht alleine herumlaufen, Süße!“, fuhr Nancy fort.

„Mir geht es gut“, sagte ich freundlich.

„Sie beobachten dich, weißt du.“

Das ließ mein Lächeln verschwinden. Irgendetwas an der Art, wie sie „sie“ sagte, ging mir auf die Nerven.

„Ist dir schon mal aufgefallen, wie viele verlassene Läden es hier gibt? Einige von ihnen stehen seit Jahren leer und verfallen. Ein Mieter zieht ein, bleibt ein paar Monate und verschwindet dann wieder. Weißt du, warum?“

„Ich finde die Mieten in Wilshire ziemlich absurd“, meinte ich.

Nancy warf mir einen finsteren Blick zu, der fast schon ein Zornesblitz war. „Alle Läden haben kleine Wohnungen im Obergeschoss. Wenn man lange draußen bleibt, sieht man manchmal Licht aus dem Fenster im zweiten Stock eines verlassenen Ladens. Und manchmal, wenn man lange genug hinschaut, sieht man Gestalten in den Fenstern.“

„So etwas wie Menschen?“, fragte ich dumm.

„Das sind keine Menschen“, sagte sie mit Nachdruck. „Ihre Köpfe sind wie Kegel. Ihre Arme winden sich wie Würmer, und es sind zu viele von ihnen. Es war die Sekte. Die Sekte hat sie mit schwarzer Magie hierher gerufen. Das sagt Louise, du kannst sie selbst fragen. Und du darfst dich von ihnen nicht dabei erwischen lassen, wie du sie beobachtest. Denn dann kommen sie direkt zum Fenster und schauen zurück. So übernehmen sie die Kontrolle über deinen Verstand. Finde Louise! Sie wird es dir erzählen.“

Nancys letzte Aussage beruhigte mich, obwohl das eigentlich nicht zu erwarten war. Ich dachte an etwas zurück, das Jenna mir über die Psychiatriepatienten erzählt hatte, die sie in ihrem Krankenwagen herumfuhr – die bipolaren Patienten, die sich in einer Aufschwungphase befinden, werden paranoid. Gedankenkontrolle ist eine häufige Wahnvorstellung.

Ich lächelte Nancy nachsichtig an. „Ich glaube nicht, dass das möglich ist.“

Sie lächelte zurück, auf eine Art, die sowohl herablassend als auch hilflos war.

„Sie müssen mir nicht glauben. Aber es gibt Orte, an die selbst Obdachlose nicht gehen.“

•

Nach meinem verstörenden Gespräch mit Nancy rannte ich wie eine Verrückte drei der fünf Blocks zu meiner Wohnung. An der Ecke Western und 8th hörte ich einen schrillen Pfiff und mein Herz setzte einen Schlag aus. Ich wirbelte herum und sah gerade noch, wie ein Mädchen zielstrebig auf einen Jungen zuging, der sich aus dem Fenster eines stehengebliebenen Autos lehnte.

Ich blieb stehen. Ich machte mich selbst verrückt, tauchte freiwillig in urbanen Horror ein, blätterte durch okkulten Unsinn und ließ mich in die zusammenhanglosen Geschwätzigkeiten einer bettelnden Verrückten hineinziehen. Ich beschloss, mein Blog-Projekt an diesem Abend zu beenden. Es war eine Sache, sich mit einem Stephen-King-Roman auf die Couch zu kuscheln, aber eine ganz andere, mich als tollpatschiges weißes Mädchen zu inszenieren, das sich in den verwunschenen Friedhof schleicht und von mutierten Hinterwäldlern gefressen wird.

Jenna war nicht da, als ich in meine Wohnung zurückkehrte. Immer noch nervös, ging ich mit eingeschaltetem Flurlicht ins Bett. Das übermäßige Licht war vielleicht der Grund, warum ich die ganze Nacht zwischen Halbschlaf und Wachsein hin und her taumelte.

Und warum ich mehr als einmal fast aus dem Bett sprang, meine Nerven in höchster Alarmbereitschaft, sicher, dass ich von jemandem geweckt worden war, der direkt vor unserem Fenster im zweiten Stock trillernde, melodische Töne pfiff.

•

Ich hatte fest vor, mein Projekt aufzugeben und meine Forschungen zu den enochischen Schriften in dem kleinen schwarzen Buch einzustellen. Aber das Schicksal zwang mich dazu.

Am nächsten Morgen wachte ich allein auf, ohne Anzeichen dafür, dass Jenna überhaupt nach Hause zurückgekehrt war. Das war nicht überraschend – ich nahm an, dass sie die Nacht im Bahnhof verbracht hatte oder zu ihren Eltern nach South Pasadena gefahren war, um deren Klimaanlage zu nutzen.

Es war Samstag und es gab nichts zu essen in der Wohnung, also beschloss ich, zu einem Bistro zu gehen, das eine halbe Meile weiter in meiner Straße lag und angeblich den „besten French Toast in Los Angeles“ servierte. Im hellen Licht des Vormittags schien mir meine beunruhigende Unterhaltung vom Vorabend kaum eine zweite Überlegung wert. Emma schien mir jemand zu sein, der Dinge übertrieb, und Nancy war völlig verrückt.

Dann, direkt gegenüber vom Bistro, schaute ich nach oben und sah ein rotes, verblasstes Graffiti. Eine „7“ mit einer zusätzlichen Welle und einem geschwungenen „N“. El. Der hebräische Name Gottes.

Diesmal war es auf einem Laternenpfahl. Ich betrachtete das Gebäude vor mir. Es war ein eleganter Ort im alten Stil, der einst Geschäfte nach Koreatown lockte – hellbraune Betonsteinwände, akzentuiert durch verzierte, glasierte Terrakottasäulen. Es sah leer aus; die Tür war verschlossen und verriegelt, und die Fenster waren mit schwarzen Vorhängen verdeckt. Und oben auf jeder der fein gearbeiteten Säulen befand sich ein Wasserkrug als Flachrelief. Mit einem abgerundeten Boden und einem gewellten Henkel.

Ich spürte, wie die Hitze aus meinem Körper wich. Je länger ich den geschnitzten Keramikkrug anstarrte, desto sicherer war ich mir, dass mich etwas hinter den dunklen Vorhängen beobachtete. Ich beschloss, dass mir Kaffee zum Frühstück reichen würde.

Zurück in meiner Wohnung holte ich die Notiz mit dem fleckigen, mit Tinte gezeichneten Raster und einem Fünfeck heraus, die aus meinem kleinen schwarzen Enoch-Buch gefallen war, das ich gefaltet in meiner Schreibtischschublade aufbewahrt hatte. Ich sah mir die fünf Bilder noch einmal an. Ein Speichenrad, drei ineinander verschlungene Kreise, ein Kreuz mit einer dritten Linie, ein Schmetterling und ein Krug. Ein Krug mit rundem Boden und gewelltem Henkel.

Die Zeichnung des Kruges – genau desselben Kruges, den ich als Relief an der Wand eines verlassenen Gebäudes gesehen hatte – musste für das Publikum, das der Künstler im Sinn hatte, eine bestimmte Bedeutung gehabt haben. Für diejenigen, die mit Sprühfarbe in altem Hebräisch herumsprachen.

Die Bilderschrift des Kruges befand sich in der unteren linken Ecke des Fünfecks. Das Bild unten rechts war das Speichenrad. Ich dachte darüber nach. Das leere Grundstück gegenüber dem Verner-Gebäude, wo ich die erste Sprühfarbe 7 und das geschwungene „N” gesehen hatte, befand sich in derselben Straße wie das verlassene Gebäude mit den verzierten Säulen, weiter westlich.

Die Zeichnung war also tatsächlich eine Karte. Es war eine Karte von Koreatown. Von meiner Nachbarschaft.

Innerhalb von fünf Minuten hatte ich herausgefunden, welche Straßen durch das Raster dargestellt waren. Nach zwanzig Minuten Recherche bei Google hatte ich einiges über die Baulücke gegenüber dem Verner-Gebäude erfahren. Dort hatte einst ein schönes Art-déco-Gebäude gestanden. Es stand fünf Jahre lang leer und verfiel, bevor es 2015 abgerissen wurde; davor hatte es oft den Besitzer gewechselt. Vor zehn Jahren, im Jahr 2007, war es für kurze Zeit ein Fischrestaurant gewesen, mit einer aufwendigen Beschilderung: einem riesigen Neon-Steuerrad.

Ich fand die restlichen drei Sätze roter hebräischer Buchstaben noch vor Einbruch der Dunkelheit.

Google Maps zeigte mir, dass die ersten beiden genau eine halbe Meile voneinander entfernt waren. Ich bewegte mich diagonal eine halbe Meile nach Norden und Westen, bis ich zu einer mit Brettern vernagelten Autowerkstatt kam. Der gesamte Ort war mit Graffiti übersät, aber ich fand die „7” und das geschwungene „N” auf dem Asphalt. Überreste eines Namensschilds hingen von der Decke eines rostigen Carports; das Logo der Werkstatt bestand aus drei ineinander verschlungenen Kreisen. Die heruntergekommene Hütte hatte etwas unheimlich Unerbittliches an sich, ein Gefühl, das der Aura ähnelt, die ständig über abgelegenen Raststätten und leeren Grundschulen hängt. Ich verspürte fast sofort den Drang, zu gehen.

Der nächste Punkt, der am weitesten nördlich lag, war eine armenisch-orthodoxe Kirche im gotischen Stil. War eine armenisch-orthodoxe Kirche gewesen. Die großen Holztüren waren mit Vorhängeschlössern verschlossen, der Parkplatz war rissig, das dreizeilige Kreuz am Eingang war verrostet, und die roten Logogramme waren auf einen niedrigen Kopfsteinpflasterstein in der Wand gemalt. Vielleicht war es eine Reaktion auf die düstere Ästhetik, aber das nervtötende Unheimliche, das ich in der Werkstatt empfunden hatte, kehrte mit voller Wucht zurück. Ich starrte in die pechschwarzen Fenster und erwartete fast, dass mich ein schreckliches Gesicht anstarren würde.

Schließlich machte ich mich auf den Weg zum fünften Punkt. Der Punkt, der durch ein Schmetterlingssymbol gekennzeichnet war. Ich war schon einmal dort gewesen. Ich erkannte den Maschendrahtzaun mit Stacheldraht und das rote Backsteingebäude auf der anderen Straßenseite.

Zum zweiten Mal starrte ich in die Grube.

Die Bauarbeiten standen kurz vor dem Beginn; es standen Lastwagen und abgeladene Rohstoffe bereit. Ich ging die gesamte Länge des Zauns entlang, konnte aber nirgendwo das markante Graffiti finden. Das ergab Sinn. Was auch immer mit „7” und „N” besprüht worden war, war jetzt wahrscheinlich nur noch Altholz.

•

Danach ging ich nach Hause. Jenna war immer noch nicht da. Ich rief sie dreimal an, jedes Mal ging direkt die Mailbox ran. Das war seltsam. Jenna achtete normalerweise darauf, dass ihr Handy aufgeladen war. Als Nächstes rief ich Adrienne an. Ich hatte ihr eine Woche zuvor das kleine schwarze Buch per Express zugeschickt und hoffte, dass sie mir etwas über die Bedeutung der fünf – vier – aufgesprühten Namen Gottes sagen konnte. Nach drei weiteren Klingelzeichen ging wieder die Mailbox ran. In meiner Wohnung war es stickig. Ich spürte, wie mein Blick zu den Türen und Fenstern wanderte; ich war besorgt, dass sich dahinter etwas verstecken könnte. Meine Angst wurde immer größer, als der Morgen zum Nachmittag wurde.

Vier gesprühte Buchstaben. Vier verlassene Gebäude. Eine Karte, versteckt in einem Buch, geschrieben in einer mystischen Sprache, die von einem schwarzen Magier aus dem 16. Jahrhundert entwickelt worden war, zurückgelassen von einer mysteriösen Sekte, die mitten in der Nacht geflohen war. Diese christliche Gruppe – die „religiösen Spinner“, wie Shannon sie genannt hatte – hatte etwas vor. Vor zehn Jahren. Sie waren vor zehn Jahren in Eile geflohen.

Vor zehn Jahren. Der Mid-City Mauler beging seine Morde vor zehn Jahren.

Da erinnerte ich mich an etwas, das Nancy gesagt hatte. „Es war der Kult. Der Kult hat sie mit schwarzer Magie hierhergerufen.“

Ich verließ meine Wohnung. Jenna ging immer noch nicht ans Telefon, und ich wurde langsam wahnsinnig. Ich beschloss, zurück zum Page Turner zu gehen, wo ich das kleine schwarze Buch gefunden hatte, um zu sehen, ob Shannon mir weitere Details über ihre Vorgänger geben konnte. Aber als ich dort ankam, stellte ich fest, dass der Laden für heute geschlossen war.

„Sie haben nur bis vier Uhr geöffnet.“

Ich drehte mich um. Der Page Turner lag neben einer Gasse an der Seite eines Kinos, in dem hauptsächlich koreanische Filme gezeigt wurden. Ich hatte dort schon einmal Angestellte gesehen, die zu Mittag aßen oder auf ihren Handys spielten. An diesem Abend stand eine Frau mittleren Alters allein da und rauchte eine Zigarette. Sie trug die Uniform einer Kassiererin und hatte ein Namensschild. LOUISE.

Finde Louise! Sie wird es dir erzählen.

Ich lächelte, ging zu ihr hinüber und bat sie um eine Zigarette. Sie holte eine aus ihrer Packung und reichte mir ihr Feuerzeug.

„Arbeiten Sie schon lange hier?“, fragte ich unschuldig.

Sie nickte. „Länger, als Sie leben, Schätzchen.“

„Kennst du Shannon? Die Frau, der der Secondhand-Buchladen gehört?“

„Flüchtig“, sagte Louise. „Sie scheint anständig zu sein. Ein Fortschritt gegenüber den Widerlingen, die vor ihr den Laden gemietet hatten.“

Ich hörte aufmerksam zu. Ich hatte vorgehabt, das Gespräch auf das Thema der möglichen Sektenmitglieder zu lenken, aber Louise war offensichtlich begierig, darüber zu sprechen.

„Ach ja?“, sagte ich. „Wer hatte den Laden vor ihr gemietet?“

Louise rauchte ihre Zigarette zu Ende und zündete sich eine neue an. „Jahrelang war dort ein Plattenladen. Als der Laden 2005 oder 2006 pleite ging, stand der Laden lange Zeit zum Verkauf. Dann, Mitte 2007, tauchten sie auf.“

„Sie?“

„Leute“, sagte Louise schlicht. „Als ich eines Morgens zur Arbeit kam, waren sie komplett eingezogen. Da hing ein Schild: THE CHURCH OF REVELATIONS. Es sah nicht wirklich wie eine Kirche aus. Kein Kreuz, nichts. Sie hatten die Fenster mit Vorhängen verdunkelt.

“Etwa eine Woche später ging ich einmal hinein, um mir das anzusehen. Die Tür war unverschlossen. Der Raum war sehr spärlich eingerichtet. Hinter dem Empfangstresen saß ein Mädchen mit einem Telefon und einem Desktop-Computer. Vielleicht zwanzig Jahre alt, asiatisch, rundes Gesicht. Sie sah mich an, als wäre ich das Uninteressanteste auf der Welt.

„Ich fragte, was für eine Kirche das sei. ‚Reform‘, sagte sie. Sie glaubten nicht an Schnickschnack und Glocken und Pfeifen. Ich fragte, ob ich der Kirche beitreten könne. Sie sagte, ich müsse wiederkommen, wenn der Pfarrer da sei.“

„Bist du jemals zurückgegangen?“, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. „Ich habe vorerst das Interesse verloren. Ich habe aber Leute kommen und gehen sehen. Manchmal kamen sie hierher zurück und rauchten mit uns.“

„Wie waren sie so?“

Sie verzog das Gesicht. „Einfach … Menschen. Es gab nichts Besonderes an ihnen. Unterschiedliches Alter, unterschiedliche Ethnien, gekleidet wie alle anderen, redeten über die gleichen Dinge, über die alle anderen auch redeten. Aber aus irgendeinem Grund machten sie mir Angst.

„Jedenfalls schienen sie gerne mit uns zu reden und uns Fragen über die Nachbarschaft zu stellen. Auf subtile Weise, nicht aufdringlich oder so. Sie suchten nach einem größeren Raum, erzählte mir einmal eine blonde Frau um die vierzig. Sie fragte mich, ob ich andere Räume in der Nachbarschaft wüsste, die zu vermieten wären. Vorzugsweise solche, die schon eine Weile leer standen oder schnell wieder vermietet wurden – billigere Räume.

„Das wusste ich nicht und sagte ihr das auch. Aber ein paar Tage später stellte mir ein Mann – ein Schwarzer, vielleicht fünfunddreißig – aus der Kirche eine ähnliche Frage, als ich hier draußen mit einem Hausmeister namens Roy rauchte. Er fragte uns, ob es hier in der Gegend irgendwo einen Ort gäbe, der als Spukort bekannt sei. Er möge Geistergeschichten, sagte er.

„Etwas in mir sagte mir, dass ich ihm keine Antwort geben sollte. Roy jedoch plapperte drauflos – früher habe es auf der Olympic eine italienische Kneipe gegeben, sagte er. Alle hielten sie für verflucht. In fünfzehn Jahren habe es neun Besitzer gegeben. Bei drei verschiedenen Vorfällen sei ein Gast an einem Herzinfarkt gestorben. Im letzten Jahr sei zweimal eingebrochen worden, und einmal sei ein Koch nach einer ungeklärten Gasexplosion schwer entstellt worden.“

Das verlassene Gebäude an der Olympic mit dem Relief des Krugs. Wo ich an diesem Morgen gewesen war.

„War das“, fragte ich vorsichtig, „etwa zur gleichen Zeit wie die Morde vor zehn Jahren? Der Mid-City Mauler?“

Sie nickte. „Dazu wollte ich gerade kommen. Es war etwa zu der Zeit, als sie den armen Mann hinter dem Café zerstückelt auffanden. Damals fuhr ich oft mit dem Bus, daher kannte ich einige Leute, die … eher vagabundierten. Alle waren wegen der Tierverstümmelungen und Verschleppungen paranoid, aber die Obdachlosen waren noch einmal eine ganz andere Liga.

„Der Mörder – der ‚Mid-City Mauler‘, wie man ihn wohl nannte – war kein Mensch. Nein. Die Penner sagten alle, sie hätten Dinge gesehen. Menschen in schwarzen Umhängen und mit Schals, die ihre Gesichter verdeckten, rannten nachts herum. Und Menschen, die … keine Menschen waren.“

„Was meinst du mit ‚keine Menschen‘?“, fragte ich.

„Ich meine menschenähnliche Wesen mit Schnäbeln. Menschen mit Schwimmhäuten zwischen den Zehen, die spät in der Nacht Müllcontainer durchwühlten. Menschen mit zu vielen Armen und Beinen, die wie Kakerlaken an Gebäudewänden hochkletterten.“

Ein eisiger Schauer lief mir über den Rücken. Der grabende Mann in der Gasse. Er hatte drei Hände.

„Angesichts all dessen war ich mehr als nur ein wenig misstrauisch gegenüber Mr. Ghost Story Fanatic. Also … folgte ich ihm. Ich verfolgte ihn, genau wie ich es erwartet hatte, bis zu einem verlassenen Restaurant an der Olympic. Er ging zur Hintertür, wo früher die Lieferungen ankamen. Ich versteckte mich hinter einem Müllcontainer.

Ich sah, wie er direkt zur hinteren Mitarbeitertür ging, ein schraubenzieherähnliches Werkzeug aus seiner Tasche zog, das Schloss aufbrach, als wäre es nichts, und dann im Inneren verschwand. Ich saß stundenlang dort, bis es dunkel wurde. Dann fuhr ein weißer Lieferwagen an die Laderampe. Ohne Fenster, ohne Nummernschild.

Es waren drei Personen. Alle in Schwarz gekleidet. Zwei Männer und eine Frau. Sie holten Kisten aus dem Lieferwagen – große, schwarze Kisten. Sie luden alles ins Restaurant. Ich wagte es nicht, mich ins Restaurant zu schleichen – auf keinen Fall. Ich hörte Presslufthämmer. Dann ein … ein Brummen.“

„Ein Brummen?“, fragte ich.

„Wie das Brummen von Maschinen“, antwortete sie. „Ich spürte, wie der Boden vibrierte. Ich spürte es in meinen Knochen. Und es wurde immer tiefer, bis es zu einem hallenden, unmenschlichen Knurren wurde, wie aus dem Innersten eines Güterzugs. Ich hielt es nicht mehr aus. Ich rannte weg. Was auch immer diese Leute dort taten, es hatte nichts mit Christentum zu tun.“

Sie nahm einen langen Zug von ihrer Zigarette. Meine war mir entfallen und ausgegangen.

„Das ist übrigens meine letzte Schicht“, sagte Louise schließlich. „Ich habe eine Schwester in Lancaster, ich werde für eine Weile zu ihr ziehen. Und wenn du klug bist, gehst du auch.“

Mir lief es kalt den Rücken herunter. Ich brachte es nicht über mich, nach dem Grund zu fragen.

„Diese … Kirche“, sagte sie angewidert, „sie haben ein paar Wochen später schnell ihre Sachen gepackt und sind verschwunden – ich glaube, die Polizei kam vorbei und stellte ihnen Fragen, die ihnen nicht gefielen. Sobald sie weg waren, hörten die Probleme auf. Keine humanoiden Wesen mehr, die herumschlichen, keine seltsamen Geräusche mehr in der Nacht, keine Verschwundenen mehr. Ich habe versucht, sie online zu suchen, aber ohne Erfolg. Was offizielle Quellen angeht, existiert die Kirche der Offenbarung nicht.“

„Und … inoffizielle Quellen?“, fragte ich.

Louise nahm einen weiteren langen Zug. „Ein Cousin von mir lebte in Missouri, in einer kleinen Stadt dort draußen. Er sagte, dass es in den Neunzigern eine Reihe unerklärlicher Verschwinden und Tierverstümmelungen gegeben habe. Und er sagte, dass eine religiöse Gruppe aufgetaucht sei. Sie nannten sich Apostel des Heiligen Michael. Er freundete sich mit einer der Frauen an. Sie erzählte ihm nicht viel, aber sie sagte, dass sie mit der Kirche um die ganze Welt gereist sei. Und einmal, als sie betrunken war, erwähnte sie beiläufig die Apostel des Heiligen Michael unter einem anderen Namen. Blacklight.“

„Blacklight“, wiederholte ich. „Was hat das mit deiner Abreise aus der Stadt zu tun?“

Sie seufzte. Ihre Zigarette verglühte zu Asche. Sie sah mich an, pure Angst in ihrem Gesicht.

„Ich habe einen gesehen“, hauchte sie.

Eines was, das musste ich sie nicht fragen.

„Es war außerhalb eines Gewerbegebiets“, fuhr sie fort. „Es kauerte wie ein Tier und leckte Wasser aus einem Brunnen. Es sah aus wie ein Mensch, nur dass sein Gesicht zu lang war und seine Augen im Dunkeln leuchteten. Und als es mich sah, huschte es auf allen vieren in die Schatten davon. Nur dass seine … seine Gliedmaßen in die falsche Richtung gebogen waren.“

•

In dieser Nacht ging ich an dem leeren Grundstück gegenüber dem Verner-Gebäude vorbei. Ich wollte es eigentlich nicht, aber ich war in Gedanken versunken, gefangen in einem Netz aus unbeantworteten Fragen, und so überquerte ich die Straße und da war es. Die leuchtend rote „7“ und das geschwungene „N“ und das Tor – wieder einmal – unverschlossen.

Kratz, kratz, knirsch, kratz.

Ich hätte nicht hinsehen sollen. Ich weiß nicht, warum ich hingesehen habe. Aber ich habe hingesehen.

Diesmal waren es zwei. Zwei … Menschen. Sie kauerten tief auf dem Boden wie Schimpansen, ihre Silhouetten zeichneten sich im schwachen Licht der Straßenlaternen in der wolkigen Nacht ab. Beide gruben wie wild und machten offenbar Fortschritte. Sie streckten ihre überlangen, ausgemergelten Arme tief in ein Loch und warfen Steine und Erde über ihre Schultern. Baggy-Kleidung hing an ihren knochigen Körpern. Vier spinnenartige Beine spreizten sich unbeholfen.

Ich machte einen Schritt zurück. Die Wolken verschoben sich und warfen graues Mondlicht auf das gelbe Gras.

Die harte Erde des leeren Grundstücks war mit Hunderten von flachen Löchern übersät.

•

Ich glaube, ich war noch nie so glücklich, Jenna zu sehen, wie an diesem Abend.

Ihre Tasche lag auf dem Sofa, ein leeres Glas Gurken und ein Laib Brot standen auf dem Küchentisch, und meine Mitbewohnerin lag tief schlafend im Bett. Ich stand in der Tür ihres Zimmers und fühlte mich überwältigend getröstet beim Anblick ihres lockigen kastanienbraunen Haares, das über ihre sommersprossigen Schultern fiel, ihres in den Armen vergrabenen Gesichts und ihres ruhig auf- und absteigenden Körpers.

Mir fiel das Einschlafen nicht so leicht. Zwei Gläser Wein beruhigten meine Nerven, aber als ich allein in der Dunkelheit meines Zimmers lag, spielte sich Louises Geschichte immer wieder in meinem Kopf ab, und als ich in das Land der Träume glitt, wurde ich immer wieder durch ein intermittierendes Geräusch von draußen aus dem Schlaf gerissen.

Tropf, tropf, tropf.

•

Am nächsten Morgen, einem Sonntag, wachte ich um zehn Uhr auf. Jenna war bereits weg. Das Einmachglas und das Brot lagen noch auf dem Küchentisch, nun begleitet von einem halb aufgegessenen Apfel und einer leeren Styroporverpackung mit rohem Hühnerfleisch. Seltsame Wahl für ein Frühstück, dachte ich. Und Jenna war bekanntlich kein Morgenmensch. Ich nahm an, dass sie sich schuldig gefühlt hatte und eine Frühschicht übernommen hatte, und machte Kaffee.

Ich hatte eine neue E-Mail von Adrienne erhalten. Sie hatte mir einen großen PDF-Anhang geschickt.

Millie,

ich habe es geschafft, Alter. Dein magischer Reiseführer ist übersetzt. Hier ist Teil eins, Teil zwei schicke ich dir, sobald ich ihn ein bisschen aufpoliert habe. Das soll für immer als Beweis meiner unsterblichen Liebe zu dir dienen, denn es war verdammt anstrengend und ich habe diese Woche Zwischenprüfungen.

Ich habe gesehen, dass du gestern angerufen hast … Ich nehme an, es ging um unser oben erwähntes Bulgogi-Date? Denn wenn du nach einer Gelegenheit suchst, mir deine unsterbliche Liebe zu beweisen …

– Ade

Ich bedankte mich bei ihr und versprach ihr, dass wir das Bulgogi essen gehen würden, sobald ihre Zwischenprüfungen vorbei waren, dann öffnete ich ihre Übersetzung meines kleinen schwarzen Buches. Es war schwer zu lesen, verwirrend, etwas widersprüchlich und klang sehr, sehr alt. Hier ist die Zusammenfassung, so wie ich sie verstanden habe:

•

Als Gott die Welt erschuf, stiegen Engel vom Himmel herab und kommunizierten mit den Menschen. Einige dieser Engel, die in dem Buch als „Die Schönen” oder „Die Nephilim” bezeichnet werden, zogen die Erde dem Himmel vor und wollten für immer hier bleiben. Als Engel konnten sie sich in jeder beliebigen Form präsentieren – als Feuer, als Flora, als Kreaturen, als Riesen oder als Männer und Frauen.

Sie verliebten sich in irdische Frauen, nahmen sich viele Frauen und verloren sich in irdischen Exzessen und Entartungen – Alkohol, Sex, Völlerei, Gewalt. Sie zeugten halb-menschliche Kinder. Sie nutzten ihre Gestaltwandlungsfähigkeiten, um leichtgläubige Menschen auszunutzen, horteten Gold und begehrten Verehrung, als wären sie selbst Götter.

Als Gott die große Sintflut Noahs brachte, wollte er die Schönen zusammen mit dem Rest seiner sündigen Schöpfung vernichten. Aber die Schönen nahmen die Gestalt von Fischen an. Also sandte Gott eine Legion von Engeln unter der Führung des Heiligen Michael, um sie einzufangen. Es kam zu einer großen Schlacht, und die Schönen wurden alle gefangen genommen und vor ihren Schöpfer gebracht. Als Strafe für ihre bösen Taten wurden sie für alle Ewigkeit in die Hölle verbannt, verbannt aus dem Himmel und von der Erde.

Damit endete der Bericht. Ich hatte keine Ahnung, was gefallene Engel mit geheimnisvollen hebräischen Symbolen oder gruseligen verlassenen Gebäuden oder Kultisten zu tun hatten, die um Mitternacht Rituale mit Presslufthämmern durchführten. Blacklight, hatte Louise sie genannt. Hatte sie recht? Hatte Blacklight unter dem Deckmantel einer christlichen Organisation tatsächlich übernatürliche Wesen heraufbeschworen? Waren diese Wesen für die Morde und Verschleppungen vor zehn Jahren verantwortlich? War Blacklight zurück in der Stadt für Runde 2?

Mit einem Schaudern erinnerte ich mich an die beiden grabenden Männer, die ich in der Nacht zuvor gesehen hatte. Ich erinnerte mich an das, was Louise gesagt hatte, an die Geschichten, die die Obdachlosen erzählt hatten – Menschen mit Schnäbeln, Menschen, die an den Seiten von Gebäuden hochkrabbelten. An die Interviews, die ich geführt hatte. An den unnatürlichen Schwarm Tauben, an die Schlange, die ihren Kopf aus einem Metalltor streckte.

Die Nephilim konnten sich in jeder beliebigen Form präsentieren.

Die Nephilim, das schöne Volk, waren wunderschön gewesen. Aber sie hatten unzählige Jahrtausende göttlicher Vergeltung durchlebt. Vielleicht waren ihre Fähigkeiten zur Gestaltwandlung eingerostet. Vielleicht hatten sich Tauben noch nicht entwickelt, als sie noch da waren. Vielleicht hatten sie vergessen, wie ein Mensch aussah.

Ich googelte Blacklight.

Millionen von Treffern. Nach sechs nutzlosen Seiten mit Links konzentrierte ich meine Suche auf Reddit. Dort fand ich einen ziemlich langen Thread, in dem zwischen einigen Beiträgen Monate oder sogar Jahre lagen. Der älteste Beitrag stammte aus dem Jahr 2008, als Reddit kaum mehr als eine anarchische Jauchegrube war.

Danger_Damon_9999

Hat jemand schon mal von etwas namens Schwarzlicht gehört?

Ich weiß, dass das jeder sagt, aber das ist zu 100 % WAHR!! Mein Cousin lebt in einer kleinen Stadt in Wyoming, ich werde euch den Namen nicht verraten, weil ich nicht will, dass Leute nach dem Ort suchen, und jeder in dieser Stadt weiß, dass es dort spukt. Das ist nicht so eine Bar-Gerüchte-Geschichte oder Bigfoot oder so, die Leute WISSEN, dass dort seltsame Dinge vor sich gehen.

Es gibt Orte, an die sich niemand heranwagt. Da ist zum Beispiel dieses Feld, auf dem angeblich nach Öl gebohrt werden könnte (ich bin mir nicht sicher, ob ich das richtig sage, ich habe keine Ahnung von der Ölindustrie, aber niemand will sich daran wagen. Drei Unternehmen haben das Land in zehn Jahren aufgekauft, und alle drei sind kläglich gescheitert. Bei zwei gab es Brände, und das dritte hatte eine Reihe von Problemen mit Vandalismus, Diebstahl und Menschen, die krank wurden. Anscheinend starben drei Arbeiter an einer Vergiftung.)

Das Einzige, was mein Cousin selbst gesehen hat, war eine Sekte. Das war gleich nach seinem Umzug dorthin. Er fuhr spätabends mit dem Fahrrad von seinem Freund nach Hause, der weit draußen in der Pampa wohnte. Er sagt, er habe in der Ferne ein Feuer gesehen und eine Gruppe von Menschen, die alle schwarz gekleidet waren, im Kreis standen, einen seltsamen Tanz tanzten und dabei summten. Er sagt, es klang nicht wie Menschen, die summten, sondern eher wie das Brummen einer Maschine, und das machte ihm eine Heidenangst. Am nächsten Tag erzählte ein älteres Kind in der Schule, dass sie „Black Light” hießen und zu alten Göttern beteten, die vor den Menschen auf der Erde gelebt hatten.

Hat jemand anderes schon einmal von „Black Light” gehört?

•

Okay. Nicht gerade die hilfreichste Information der Welt, aber ein paar Sätze sind mir aufgefallen. Das Summen. Die schwarze Kleidung. Ich erinnerte mich an Nancys Worte – es gibt Orte, an die selbst Obdachlose nicht gehen. Als Nächstes las ich einige der Antworten. Hexenkulte, die Regen erzeugten – wahrscheinlich Blödsinn. Verstümmelte Kühe – wahrscheinlich gelangweilte Teenager. Einige nutzlose Spekulationen. Dann eine weitere persönliche Erzählung, diesmal aus dem Jahr 2013.

Pettyprettylittlebigirl_22435

Scheiße, Leute, ich kenne diese Leute!!! Ich lebe in Kanada, und sie sind auch hierher gekommen! Meine Mutter ist Immobilienverwalterin und hat ihnen einen Laden in einem Einkaufszentrum vermietet! Die Leute sagen über meine Stadt dasselbe wie der Verfasser des ursprünglichen Beitrags über seine. Es gibt zum Beispiel ein paar Orte, die angeblich heimgesucht sind, oder „Faerie Territory“, wie die älteren Leute es nennen, viele von ihnen sind Nachkommen irischer Einwanderer, lol.

Also ja, es gab einen Mord! Es gab ein Mädchen aus meiner Schule, eine Oberstufenschülerin, und sie ist verschwunden. Alle dachten, sie wäre mit einem Jungen durchgebrannt, das machen viele Leute, unsere Stadt ist irgendwie ein Drecksloch. Aber sie haben sie ein paar Meilen außerhalb der Stadt im Wald gefunden, und es sah so aus, als hätte ein wildes Tier sie zerfleischt. Danach schlichen sich die Kids in den Wald, um zu beweisen, dass sie Mumm haben und so, und sie kamen mit Geschichten über blasse, weiße Mutanten mit sechs Armen und Schnäbeln und so zurück, und alle alten Leute sagten, man solle sich fernhalten.

Und dann war da noch die Kirche, die sich allerdings nicht Blacklight nannte, sondern so etwas wie „Orden des Buches Genesis”, und die waren wirklich seltsam. Sie versuchten immer wieder, mit den alten Leuten zu sprechen, um von ihnen zu erfahren, wo sich die Feenhügel befanden, aber niemand vertraute ihnen. Ich glaube, sie waren eine Sekte.

•

Menschen mit Schnäbeln, wie Louise sie beschrieben hatte. Ein Mord, bei dem das Opfer zerfleischt worden war. Aber der Beitrag, der mich wirklich auf die richtige Spur brachte, der meine Sichtweise auf die Situation völlig veränderte, befand sich einige Scrolls weiter unten, aus dem Jahr 2015.

xx_Natisrunning_xx

Blacklight ist keine Sekte. Sie waren in zwanzig Jahren zweimal in meiner Stadt (ich lebe in South Dakota. Sie sind sehr geheimnisvoll und sprechen nicht gerne über das, was sie tun, aber es hat nichts mit bösen Wesen zu tun. Nun, irgendwie schon, aber sie beschwören keine Geister.)

Wir haben auch Leute mit Schnäbeln und zu vielen Armen. Tiere, die irgendwie wie Tiere aussehen, aber irgendwie nicht stimmen. Etwa alle zehn Jahre gibt es einen Ansturm von ihnen; dann rennen sie in die Badlands und leben dort einfach irgendwie. Man weiß, wo sie sich verstecken, weil man zerkaute Kaninchen und Vögel und was auch immer findet, und man weiß, dass es am besten ist, sich fernzuhalten. Sie sind nicht wählerisch, sie fressen alles, aber sie scheuen sich auch nicht davor, einen Menschen zu fressen, wenn einer verfügbar ist. Wir haben einfach gelernt, damit umzugehen. Sie belästigen uns nicht, wir belästigen sie nicht. Manche Leute nennen sie Skinwalker oder Fleshgaits. Blacklight tut das nicht; ich glaube nicht, dass sie einen Namen für sie haben.

Aber ja, Blacklight. Sie kommen immer dann, wenn es eine ganze Reihe neuer Skinwalker gleichzeitig gibt. Es gibt eine Art Naht, die unsere Welt von anderen Dimensionen trennt, und hin und wieder lösen sich die Nähte an Stellen, an denen die Wände zwischen den Dimensionen dünner sind. Und dann schlüpfen Dinge durch, jenseitige Dinge, die eigentlich keinen Kontakt zur Menschheit haben sollten.

Meine Stadt ist einer dieser Orte mit dünnen Wänden zwischen den Welten. Wahrscheinlich auch die Stadt des OP. Es gibt einige davon. Wie auch immer, Blacklight kommt und flickt die Löcher zwischen den Dimensionen, wenn es ein Leck gibt.

Mein Vater sagt, sie seien eine Art christlicher Orden, gegründet von einem Priester, der aus der katholischen Kirche ausgeschlossen wurde, weil er sich mit Okkultismus beschäftigt und versucht hat, mit Engeln zu sprechen. Aber er weiß nicht viel darüber, und ich weiß genug, um nicht zu viele Fragen zu stellen. Sie wissen, was sie tun, und ich denke, es ist am besten, es dabei zu belassen.

•

Schließlich kam ich zum letzten Beitrag in der Kette. Er war erst zwei Wochen zuvor geschrieben worden.

PartTimeDisneyPrincess1998

OMG Leute, ich glaube, sie sind jetzt in meiner Stadt!!! Meine Stadt muss einer dieser Orte mit dünnen Wänden zwischen den Universen sein! Sie heißt Wyatt, Kalifornien. Es wurden eine Menge verstümmelter Tiere gefunden, und jetzt operiert eine seltsame Gruppe aus einem verlassenen Videogeschäft heraus. Niemand kommt jemals in unsere Stadt, hier leben nur etwa 200 Menschen! Das ist verrückt!

Wyatt. Ich kannte Wyatt.

Es lag ein paar Meilen außerhalb von Bakersfield; Ich war schon oft dort durchgefahren, um meinen Cousin in Tulare County zu besuchen. Eine staubige kleine Strecke, fast wie eine Geisterstadt. Und anscheinend hatte Blacklight dort seinen Sitz.

Skinwalker. Nephilim. Was auch immer sie waren, sie waren für die Morde verantwortlich, die dem Mid-City Mauler zugeschrieben wurden. Das Siegel, die Nähte, hatten sich vor zehn Jahren in Koreatown gelöst, und sie waren in unsere Dimension eingedrungen. Blacklight hatte sie nicht herbeigerufen, Blacklight hatte sie aufgehalten.

Ich dachte an all die Geschichten, die ich gehört hatte, an alles, was ich den guten Leuten aus Koreatown entlockt hatte. Wrens Bericht spielte vor zehn Jahren. Der Rest – Isabel und die Papageientaucher, Daniels Schlange, Emmas Hypnose durch Pfeifen – stammte aus den letzten zwei Wochen. Dazwischen gab es nichts. Der Redditor aus South Dakota gab an, dass Blacklight etwa alle zehn Jahre in seine Stadt kam. Was auch immer Blacklight vor zehn Jahren in meiner Nachbarschaft getan hatte, welchen Zauber sie auch immer gewirkt hatten, welchen Schutz sie auch immer geboten hatten – er ließ nach, und sie mussten zurückkehren. Sie mussten zurückkommen, bevor es noch schlimmer wurde, bevor noch mehr Menschen starben. Ich musste nach Wyatt gehen und sie finden.

•

Ich brauchte fast drei Stunden, um nach Wyatt zu fahren, und dann noch einmal fünfzehn Minuten, um das mit schwarzen Vorhängen verhängte Ladenlokal zu finden, das das neue Zuhause von Blacklight war. Es befand sich mitten in dem einzigen Einkaufszentrum weit und breit, eingebettet zwischen einem mexikanischen Restaurant und einem Waschsalon mit einem von der Sonne ausgeblichenen Schild, gestapelt wie Dominosteine zwischen einem bröckelnden Parkplatz und runden, gelben Hügeln. Diesmal nannten sie sich „The Church of St. Jude”.

Ich saß zehn Minuten lang in meinem Auto und sammelte Mut, um mich der unscheinbaren Tür zu nähern. Als ich mich endlich dazu durchrang, stellte ich fest, dass die Tür unverschlossen war.

Die Kirche des Heiligen Judas war unerwarteterweise ganz normal. Hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich sie für eine Zahnarztpraxis gehalten – ein kleiner Warteraum vorne und ein größerer, offener Raum dahinter, verbunden durch eine Türöffnung ohne Tür und ein großes Fenster in der Wand zwischen den Räumen. Am anderen Ende des größeren Raums schien sich ein kleines Büro zu befinden; dort gab es eine geschlossene Tür und ein entsprechendes, mit schwarzen Vorhängen versehenes Fenster.

Der große Hauptraum war bis auf einen unordentlichen Stapel Kartons leer. Im kleineren Warteraum standen drei Klappstühle wahllos herum, und vor dem Fenster ragte ein Regal aus der Wand, das als Empfangstisch diente, mit einem klobigen, alten Computer und einem nicht angeschlossenen Telefon.

Hinter dem Empfangstisch stand eine einsame Frau und starrte mit gelangweilter Miene auf den Computer. Sie war, wie die Kirche des Heiligen Judas, äußerst gewöhnlich. Asiatin, etwa dreißig Jahre alt, rundes Gesicht, schwarzes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, gekleidet in einen tristen blauen Pullover. Als ich eintrat, begegnete sie meinem Blick mit ausdruckslosem Gesicht.

„Wir haben geschlossen“, sagte sie schlicht.

Ich muss sie wohl wie ein Fisch angestarrt haben. Ich hatte eine dreistündige Autofahrt mit schlechtem Radioempfang hinter mir, während der ich über Blacklight, die Reddit-Beiträge, die ich gelesen hatte, und Louises Beschreibung des kultartigen Rituals, das sie vor einem Jahrzehnt miterlebt hatte, nachgedacht hatte. Aber als ich der schmerzlich durchschnittlichen Rezeptionistin gegenüberstand, wurde mir klar, dass ich vergessen hatte, mir zu überlegen, was ich eigentlich sagen würde, wenn ich dort ankam.

„Ähm … sind Sie Blacklight?“, brachte ich schließlich heraus.

Die Rezeptionistin neigte den Kopf. „Nie davon gehört. Wir sind die Kirche des Heiligen Judas.“

„Nun, kann ich Ihrer Kirche beitreten?“, wagte ich zu fragen.

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. „Sie müssen wiederkommen, wenn der Pfarrer da ist.“

Ich machte ein paar Schritte auf sie zu. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich die schwarzen Vorhänge des kleinen Büros an der gegenüberliegenden Wand bewegten. Ich senkte meine Stimme.

„Sie waren vor zehn Jahren in Los Angeles. Ihre … Ihre Kirche. Mid-City, in der Nähe von Koreatown.“

Die Empfangsdame lächelte. „Ich war noch nie dort. Das klingt schön.“

Die Vorhänge bewegten sich erneut. Die Rezeptionistin konzentrierte sich wieder auf ihren Computerbildschirm. Es gab etwas an ihr, das ich nicht genau benennen konnte, etwas wie die hektische Energie eines verängstigten Eichhörnchens, verhüllt durch ihre roboterhafte Sprache und die erzwungene Leere in ihren Augen.

„Es ist eine schöne Gegend“, begann ich. Dann versuchte ich etwas. „Es gibt dort viele faire Menschen.“

Sie hob abrupt den Kopf. Sie starrte mich intensiv an. Ich hatte ihre Aufmerksamkeit.

„Eine Zeit lang gab es keine“, fuhr ich fort. „Aber jetzt kommen sie zurück.“

Die Empfangsdame blickte über ihre Schulter in Richtung des hinteren Büros mit der geschlossenen Tür. Dann wandte sie sich wieder mir zu.

„Ich glaube nicht, dass wir Ihnen helfen können“, sagte sie mit einem Anflug von Mitgefühl. „Ich glaube, es wäre besser, wenn Sie gehen würden.“

Sie schaute erneut über ihre Schulter. Die schwarzen Vorhänge flatterten. Ich begann zu glauben, dass dort jemand war, der unser Gespräch mithörte.

„Bitte“, bat ich. „Ich möchte nicht, dass die Leute …“

„Wir können Ihnen nicht helfen. Bitte gehen Sie.“

Ich tat, was sie sagte. Ich verfluchte die verschwendeten Stunden der Fahrt, lehnte mich im Fahrersitz zurück und überlegte, was ich als Nächstes tun sollte. Nun, genau das musste ich tun, dachte ich. Umziehen. Jenna davon überzeugen, die Kaution zu streichen, unsere Sachen zu packen und ans andere Ende des Landkreises zu ziehen, wenn nicht sogar noch weiter.

Es gab ein Klicken, einen Luftzug. Meine Beifahrertür war geöffnet worden. Die junge asiatische Rezeptionistin stand da, mit zusammengebissenen Zähnen und zitternd.

„Was zum…“, stammelte ich, als sie sich auf den Beifahrersitz schob.

„Pst. Ich habe etwa zehn Sekunden Zeit.“

Sie legte einen kleinen, schwarzen, dreieckigen Gegenstand auf mein Armaturenbrett.

„Vergraben Sie es“, flüsterte sie. „Vergraben Sie es tief.“

„Wo soll ich…“

„Sie wissen, wo“, zischte sie. Sie sah mir in die Augen, und zum ersten Mal sah ich Entschlossenheit in ihrem Blick. „Engel und Dämonen fürchten dasselbe. Ratten verlassen ein sinkendes Schiff. Es wird sie aufhalten, aber nichts kann ihn aufhalten.“

Und ohne weitere Erklärung für diese bizarren und erschreckenden Sätze öffnete sie die Tür, sprang heraus und eilte zurück zur Kirche des Heiligen Judas.

•

Drei Stunden später kam ich erschöpft, frustriert und besorgt nach Hause. Als ich meine Wohnung betrat, sah ich Jenna mit dem Rücken zu mir am Kühlschrank stehen. Eine leichte Erleichterung betäubte meine schmerzenden Muskeln. Ich musste mit ihr reden, ihre Stimme hören, die Last der Anspannung loswerden, die auf meinen Schultern lastete.

„Jenna, Gott sei Dank!“, hauchte ich.

Jenna zuckte bei meiner Stimme zusammen. Ohne sich die Mühe zu machen, die Kühlschranktür zu schließen, huschte sie mit den Händen vor dem Gesicht durch unser Wohnzimmer in ihr Zimmer. Sie schlug die Tür zu.

Völlig verwirrt rannte ich ihr hinterher. Ich klopfte.

„Jenna, was ist los? Wo warst du?“

Keine Antwort. Ich drehte den Knauf und öffnete die Tür einen Spalt breit, bevor sie mir gewaltsam aus der Hand gerissen und laut zugeschlagen wurde.

Okay. Sie will nicht reden.

Ich zog mich in mein Zimmer zurück. Ich setzte mich auf mein Bett und untersuchte den Steinbrocken, den mir die Rezeptionistin gegeben hatte. Er war etwa so groß wie meine Handfläche, überraschend schwer und so schwarz, dass er das Licht zu absorbieren schien. Ich legte ihn auf meine Kommode und öffnete meinen Laptop. Ich hatte eine neue E-Mail mit einem neuen Anhang. Teil 2 von Adriennes Übersetzung.

Tropf, tropf, tropf.

Was auch immer in der Nacht zuvor getropft hatte, jetzt war es wieder da. Ich ignorierte das rhythmische Geräusch und öffnete die E-Mail.

Millie,

Du fragst, und ich liefere! Aber im Ernst, Alter, wo hast du das her? Es ist total beschissen.

– Ade.

Ich hörte, wie eine Tür geöffnet und geschlossen wurde. Ich schaute gerade noch rechtzeitig auf, um Jennas Hinterkopf zu sehen, der sich aus meinem Blickfeld entfernte. Dann hörte ich, wie unsere Haustür zugeschlagen wurde. Ich atmete ein und bemerkte einen seltsamen Geruch in der Luft. Der Geruch, der entsteht, wenn man einen vollen, schmutzigen Kühlschrank öffnet.

Tropf, tropf, tropf.

Ich ignorierte den Geruch, ignorierte das ablenkende Tropfen und las das beigefügte Dokument. Dann, als mir das Blut in den Adern gefror, las ich es noch einmal. Hier ist die gekürzte Fassung:

•

Die Nephilim, aus dem Himmel verstoßen und von der Erde verbannt, waren gezwungen, die Ewigkeit in der Grube zu verbringen. Unter dem Himmel, unter der Erde, unter der Hölle. Der große Abgrund, wo urzeitliche Wesen noch immer liegen, regungslos und betäubt, in einem Schlaf, der Jahrtausende dauert. Diese Wesen sind uralt. Älter als die Menschen, älter als die Erde, älter als die Sterne und der gesamte Kosmos, älter als Engel, älter als Dämonen, manche sagen sogar, älter als Gott selbst.

Die Engel und die Dämonen fürchten alle den Zerstörer. Satan fürchtet den Zerstörer. Solange der Zerstörer schläft, herrschen die Menschen über die Erde und Gott über den Himmel. Und die Schönen, in ewiger Knechtschaft, leben mit ihm im Abgrund. Sie singen den Zerstörer in den Schlaf.

Die Schönen müssen bleiben, wo sie sind, egal wie sehr sie protestieren. Und sie werden protestieren. Sie werden mit allen Mitteln und um jeden Preis versuchen, aus ihrem Gefängnis zu fliehen. Sie sehnen sich danach, wieder auf der Erde zu leben, unter Menschen und Tieren, obwohl man sagt, dass sie nicht mehr wissen, wie das geht.

Sie werden durch Stellen, an denen die Mauern dünn sind, in dieses Reich fliehen. Diese Stellen müssen gefunden, kartografiert und bewacht werden. Die Türen müssen mit schwarzem Obsidian verschlossen werden. Die Türen werden durch das Böse bestimmt, das von ihnen ausgeht. Sie werden unter den Bewohnern als Orte bekannt sein, an denen Menschen nicht willkommen sind, an denen sich böse Geister verstecken. Sie kommen in Fünfergruppen.

Wenn eine Tür geöffnet wurde, muss sie geschlossen und verschlossen werden. Denn die Schönen müssen in der Grube bleiben. Sie müssen den Zerstörer in den Schlaf singen.

Wenn der Zerstörer erwacht, wird der letzte Krieg beginnen. Der letzte Krieg wird kein Kampf zwischen den Mächten des Lichts und der Dunkelheit sein. Es werden alle gegen ihn kämpfen. Alle werden sich zusammenschließen, die Engel und die Dämonen, die Gesegneten und die Verdammten, die Toten und die Lebenden. Und alle werden besiegt werden.

•

Scheiße.

Die Türen müssen mit schwarzem Obsidian verschlossen werden. Ich betrachtete das Steindreieck. Vergrabe es tief, hatte sie gesagt. Du weißt, wo.

Ich wusste, wo.

•

Gegen Mitternacht machte ich mich auf den Weg. Mit dem schwarzen Steindreieck in meiner Handtasche und einer neu gekauften Schaufel über der Schulter kam ich zu dem mit Graffiti besprühten Zaun, der die Grube umgab. Ich schätzte ihn ab. Ich erinnerte mich an meinen Wunsch vor einigen Wochen, über den Zaun zu klettern und mich in das tiefe Loch zu stürzen. In die Leere. Die Tür der Fair People, ihr Weg zurück in unsere Welt, die Fluchtluke aus ihrem Gefängnis.

Vor zehn Jahren entdeckte Blacklight die Tür und versiegelte sie. Ein Jahrzehnt lang blieben die fünf schwarzen Steine, die sie vergraben hatten, unberührt. Bis dieses Grundstück verkauft wurde. Bis die Bauarbeiter tief in die Erde gruben, The Pit schufen und das kleine Objekt freilegten, das ich nun ersetzen sollte. Jetzt verstand ich, warum die skelettartigen Gestalten, die ich gesehen hatte und die ich für Obdachlose gehalten hatte, so verzweifelt auf dem leeren Grundstück gegenüber dem Verner Building gruben. Dort war ein weiteres schwarzes Obsidian-Dreieck vergraben. Wenn sie es freilegten, konnten sie ihre Freunde befreien.

Ich fand das Tor, das die Bauarbeiter benutzt hatten. Die billige Kette und das Vorhängeschloss waren ein Kinderspiel – zwei Minuten mit einer Haarklammer und es sprang auf. Auf der Baustelle war es still. Ich war erleichtert, einen Betonmischer zu sehen, dessen riesiger Zylinderkörper auf die Grube zeigte.

Ich schaute nach unten. Am Boden war bereits etwas Beton gegossen worden, und dicke Metallgitter säumten die Ränder. Wenn ich bis zum Boden gelangen und mich zu dem Teil des Bodens vorarbeiten könnte, der noch aus hartem Schmutz bestand, könnte ich das schwarze Obsidian dort vergraben. Innerhalb weniger Stunden würde es unter einer Schicht Zement begraben sein.

Rückblickend war das, was ich als Nächstes tat, praktisch selbstmörderisch. Ich hatte keine Ahnung, wie stabil die Metallgitter waren – soweit ich wusste, hätten sie unter meinem Gewicht zusammenbrechen und mich in den Tod stürzen können. Ich hatte nicht daran gedacht, eine Taschenlampe mitzunehmen, und das Umgebungslicht von Straßenlaternen und Sternen ließ mich unter einer Art grauem Filter arbeiten. In dieser Nacht war mir jedoch das Glück hold, und ich kletterte sicher auf den Grund der Grube. Erst als ich nach oben schaute, wurde mir klar, wie tief ich hinabgestiegen war. Ich holte meine Schaufel und rammte sie fest in die staubige Erde.

Zwanzig Minuten später waren meine zarten Hände schwielig, mein Pullover weggeworfen und mein T-Shirt schweißnass. Ich nahm mir vor, ins Fitnessstudio zu gehen, und betrachtete – etwas stolz – das etwa zwei Fuß tiefe Loch, das ich gegraben hatte. Während ich mich fragte, ob es ausreichend sei, sah ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung.

Ich hob den Kopf. Zu meiner Linken ragte etwas aus der Erdwand heraus, das noch nicht vom Metallgitter bedeckt war.

Vier blasse Hände, fingerlos, plattenförmig, stützten sich ab, verbunden mit langen, knochigen Gliedmaßen, die jeweils durch zwei scharnierartige Gelenke unterbrochen waren – vier Handgelenke, vier Ellbogen, die sich in entgegengesetzten Winkeln bogen. Die schlaksigen Gliedmaßen ragten wie die Flügel eines Schmetterlings aus einem gesichtslosen Rumpf hervor, weiß und mit einer Schicht glänzenden Schleims überzogen. Zwei auf jeder Seite einer eiförmigen Ausstülpung, nach oben gerichtet auf einem rechtwinklig gebogenen Hals, mit etwas, das ich – mangels eines besseren Wortes – als Gesicht bezeichnen würde.

Ein Gesicht. Weiße Hautfalten, runzlig wie Rosinen. Feuchte, dicke Tropfen, die auf den schmutzigen Boden tropften. Ein weit geöffnetes Loch, als würde es lautlos schreien. Und zwei riesige, glatte, hervorstehende Kugeln. Leere, milchig-weiße Kugeln. Augen.

Ich erstarrte, mein Gehirn war überfordert mit all den neuen Informationen, die es verarbeiten musste. Es gab ein SCHLURFEN, dann ein PLOPP, und das Ding fiel wie eine Kakerlake zu Boden.

Es hatte keinen Unterkörper. Es hatte keine Beine. Nur Hunderte von langen, zerbrechlichen, gallertartigen Tentakeln, die schlaff wie Luftschlangen aus einer kreisförmigen Spalte in der Lehmwand hingen.

Ich gewann die Kontrolle über meine Stimmbänder zurück und schrie. Ich schrie, als das Ding mit einer Reihe von Geräuschen, die dem Zerplatzen von Luftpolsterfolie ähnelten, seine vier langen Gliedmaßen ausstreckte. Zwei davon falteten sich wie Plastik in der Mikrowelle zusammen und verschmolzen mit seinem Rumpf. Die Tentakel schmolzen, verbanden sich, verflochten sich und formten sich zu zwei zylindrischen Stäben – Beinen. Das Ding stabilisierte sich auf seinen beiden oberen Extremitäten – auf den Platten, die nun fünf mit Schwimmhäuten versehene, aber deutliche Gliedmaßen enthielten – und verlagerte wackelnd sein Gewicht auf seine beiden flachen, lehmartigen, frisch gewachsenen Füße.

Es stand da, weiß und nackt, und wankte auf seinen neuen Beinen. Ich sah, wie es sich veränderte, wie sich Merkmale auf seiner Brust formten, wie sich die Falten in seinem Gesicht glätteten und dann zu den Anfängen einer Nase hervorstanden. Es schloss seine kugelförmigen Augen, und als sie sich wieder öffneten, waren sie schwarz. Sie schrumpften. Braune und weiße Kreise erschienen, und ich starrte in Augen, die sowohl menschlich als auch andersartig waren.

Das Ding – der Nephilim – machte einen Schritt nach vorne.

Ich machte mich bereit. Ich hielt meine Schaufel hoch, bereit, es wieder zu Brei zu schlagen.

Der Nephilim duckte sich wie ein Gorilla, auf allen vieren, den Kopf nach oben gedreht, und rannte auf mich zu.

Ich passte meinen Griff an der Schaufel an. Ich schwang sie. Ich traf nichts.

Es gab eine kleine Kaskade von losgelöster Erde. Ich wirbelte herum, gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie der Nephilim mit überraschender Anmut das Metallgitter hinaufkletterte und auf die Oberfläche kletterte. Rhythmische Schritte, dann das KLIRREN von etwas Schwerem, das mit dem Zaun kollidierte, das Klingeln von Kettengliedern und dann ein leises dumpfes Geräusch.

•

Ich ließ die Schaufel am Boden der Grube zurück und bereute es in dem Moment, als ich durch das Tor zurücktrat. Ich wusste nicht, wie weit der Nephilim gekommen war oder wo er sich versteckt hatte, und mit einer Waffe hätte ich mich etwas sicherer gefühlt. Aber nichts griff mich aus den Schatten an, und ich kehrte friedlich in meine Wohnung zurück, erfasst von unerwarteten Wellen der Schwindeligkeit. Ich hatte es geschafft. Ich hatte das Obsidian-Dreieck begraben. Ich hatte die Tür verschlossen. Ich fühlte mich triumphierend. Dann erinnerte ich mich an das faltige, tropfende Gesicht, die schlaffen Tentakel und die plattenartigen Hände, und mir wurde übel.

Wenn das nur das Schlimmste gewesen wäre.

Wenn nur das Bild des nackten, halb menschlichen Monsters im grauen Halbdunkel das Einzige gewesen wäre, das meine Träume heimgesucht hat. Ich hätte es vergessen können. Ich hätte lernen können, damit zu leben, ohne Wein und Tabletten schlafen zu lernen.

Aber ich werde nie vergessen können, was ich als Nächstes sah.

Ich war durch meine Wohnungstür gegangen und hatte das Wohnzimmer halb durchquert, als ich ein Rascheln in der Küche hörte. Ich drehte mich um.

Es war nicht Jenna.

Es trug Jennas Kleidung, ihre weiten Jeans und ihr schwarzes Sweatshirt. Sein Haar hing wie das von Jenna, wellig und kastanienbraun und schulterlang. Es hatte zwei Arme und zwei Beine. Es hatte ein Gesicht. Aber dieses Gesicht war nicht das meiner Mitbewohnerin. Die Augen waren zu klein, die Pupillen zu groß. Die Nase wölbte sich wie ein mutierter Pilz. Der Mund klaffte wie eine gewaltsame Wunde und enthüllte Hundezähne, von denen das Blut des halb aufgegessenen Eichhörnchens tropfte, das auf der Arbeitsplatte lag.

Mit einem anmutigen Sprung flog Jenna – das Ding, das sich als Jenna ausgab – über die Arbeitsplatte und landete auf allen vieren zwischen mir und der Tür. Es neigte den Kopf nach oben, als wäre sein Hals aus Gummi. Und es sprach.

„Hab keine Angst, Amelia.“

Diese Stimme. Sie war halb summend, halb piepsend, mit einem Trillern wie elektronische Störgeräusche. Sie konnte unmöglich aus einem menschlichen Mund kommen. Sie konnte nicht von menschlichen Stimmbändern erzeugt worden sein.

Ich schrie. Ich rannte zur ersten Tür, die ich sah – Jennas Zimmer – und schlug sie hinter mir zu und schloss sie ab.

BÄM!

Das Nephilim warf sich gegen die Tür. Ich sah mich um. Jennas Zimmer war ein Chaos. Ihre Kleider waren aus dem Schrank gezogen und wie Konfetti herumgeworfen worden, vermischt mit Schaumstoffresten aus ihrer zerfetzten Matratze. In einer Ecke lag ein Haufen zerrissener Stoffstreifen, Schaumstoff und zerkauter Zeitungsfetzen. Ein schrecklicher Geruch hing in der Luft. Fäkalien und Verwesung.

BÄM!

„Hau ab!“, schrie ich.

„Ich kann deine Freundin sein, Amelia!“

Ich schluchzte und stellte mir vor, wie diese Worte aus diesem verzerrten, spöttischen Gesicht kamen, dieser nervenaufreibenden Imitation der Stimme meiner Mitbewohnerin durch ein Kind.

„Ich möchte hier bei dir bleiben, Amelia! Ich kann sie ersetzen!“

In meiner zitternden, tränenüberströmten Raserei erinnerte ich mich an etwas, das Jenna mir einmal gesagt hatte. Ich atmete durch den Mund, verdrängte aus meinem Bewusstsein, was dort unten sein könnte, und griff unter Jennas Bett. Meine Finger berührten Metall. Ich zog Jennas Baseballschläger heraus.

SLAM! Die Scharniere klapperten.

Ich rannte zum Fenster und verfluchte meine eigene Dummheit, meine Handtasche – in der sich mein Handy befand – auf den Boden des Wohnzimmers fallen gelassen zu haben. Ich bezweifelte, dass ich sicher aus dem zweiten Stock springen konnte, aber vielleicht würde ich jemanden dort unten sehen. Vielleicht könnte ich um Hilfe rufen.

Ich öffnete das Fenster. Ich starrte hinaus auf die kleine Gasse, die von unserer Straße abzweigte.

„HILFE!“, schrie ich.

Tropf, tropf, tropf.

Ein Tropfen landete auf meiner Hand. Ein roter Tropfen.

Ich schaute nach oben. Hinauf zur Feuerleiter, der nutzlosen alten Feuerleiter, die ich in der Nacht des Erdbebens gesehen hatte.

Und ich schrie und schrie und schrie, bis die Welt sich in Dunkelheit verwandelte.

•

In dieser Nacht erhielt die Polizei mehrere Anrufe aus dem Wohnkomplex neben dem Verner-Gebäude.

Zwölf Personen berichteten, dass sie eine Frau um Hilfe schreien hörten. Ein älteres Ehepaar gab an, durch ein offenes Fenster gesehen zu haben, wie eine Frau eine andere mit einem Baseballschläger brutal attackierte. Und ein Zeuge – ein Teenager – schwor hoch und heilig, dass er gesehen habe, wie eine Person aus diesem Fenster sprang, auf dem Asphalt landete, sich aufrappelte und mit der Geschwindigkeit eines Hasen davonrannte.

Die Polizei fand mich zusammengekauert in einer Ecke von Jennas Zimmer, wo ich vor mich hin wippte und schluchzte, bedeckt mit Schmutz, Schweiß und einer unerbittlich klebrigen schwarzen Substanz. Sie sagten, ich hätte nichts gesagt, sondern nur auf das offene Fenster gezeigt. Ein Beamter folgte meinem ausgestreckten Finger, schaute hinaus und nach oben, würgte, übergab sich auf den Teppich, griff dann zu seinem Funkgerät und forderte sofortige Verstärkung an.

Zwei Stunden später wurde ich zur Polizeistation gebracht, und die verweste Leiche von Jenna Moreno wurde von der untersten Plattform der Feuerleiter geborgen. Ihre Kehle war gewaltsam aufgerissen worden, als hätte ein großes Tier sie zerfleischt, und sie lag dort seit etwa drei Tagen tot.

Ich wurde mehr als einmal befragt, aber nie als Verdächtiger in Betracht gezogen. Ich erzählte ihnen eine Geschichte über einen Einbrecher, der Jennas Wohnungsschlüssel gefunden oder gestohlen hatte und von dem ich vermutete, dass er in ihrem Zimmer geschlafen und sich in unserer Wohnung versteckt hatte, wenn ich nicht da war. Ich beschrieb diesen „Einbrecher“ als jemanden, der Jennas Größe und Statur hatte. Sie sagten, sie glaubten mir, fanden diese mysteriöse Frau aber nie.

Es wurden einige Verbindungen zwischen Jennas Mord und den Morden vor zehn Jahren hergestellt, dem animalischen Mid-City Mauler, der nie identifiziert und nie gefasst wurde. Insbesondere wurden Vergleiche mit der armen Grace Jimenez gezogen. Wie Grace war auch Jennas Leiche an einem Ort gefunden worden, an dem sich kein Mensch hätte aufhalten dürfen. Die Feuerleiter war nur über das Dach zugänglich, die einzige Tür zum Dach war verschlossen, und die einzige Person, die den Schlüssel zu dieser Tür hatte, befand sich fünfzig Meilen entfernt und hatte ein Alibi.

Ich erinnerte mich an den Nephilim in der Grube. Ich erinnerte mich, wie geschickt er geklettert war.

•

Es gab einige Berichte über vermisste Hunde, über wilde Katzen, die mit aufgerissenen Bäuchen gefunden wurden, über verstümmelte kleine Säugetiere. Aber es gab keine weiteren Todesfälle unter Menschen, und bald hatten alle Jenna hinter sich gelassen. Mein Vermieter ließ mich, wahrscheinlich aus Mitleid, in ein Studio im Obergeschoss ziehen.

Ich gehe nachts nicht mehr raus. An dem Tag, als Jennas Leiche gefunden wurde, gossen sie eine ganze Ladung Beton in die Grube, um sicherzustellen, dass das, was ich dort begraben hatte, auch dort blieb. Aber ich weiß nicht, was aus den Feen geworden ist, die bereits durchgebrochen waren.

Mein Chef gab mir zwei Wochen frei, genug Zeit zum Nachdenken. Ich fuhr einmal zurück nach Wyatt, aber Blacklight hatte bereits gepackt und war wieder mitten in der Nacht verschwunden. Es gibt keine neuen Beiträge im Reddit-Thread.

Ich dachte, sie würden nach Koreatown zurückkommen. Ich erinnerte mich daran, was die Rezeptionistin zu mir gesagt hatte, über das schwarze Obsidian-Dreieck. Es wird sie verlangsamen, aber nichts kann ihn aufhalten. Ich interpretierte das so, dass meine Maßnahme nur eine vorübergehende Lösung war. Dass Blacklight zurückkehren würde, um die Arbeit zu Ende zu bringen, für immer. Dass sie alles beenden würden, so wie sie es vor zehn Jahren getan hatten.

Seit Jennas Tod sind Monate vergangen, und ich warte immer noch.

Seitdem gab es vier weitere Erdbeben, jedes etwas stärker als das vorherige. Das letzte hatte eine Stärke von 6,1. Ich war in meinem Zimmer, als ich spürte, wie das Gebäude bebte. Und vielleicht war es nur meine traumatisierte Fantasie, aber ich weiß, dass ich von weit her ein leises, unmenschliches Knurren hörte. Ich konnte es in meinen Knochen spüren.

Dann erinnerte ich mich an den anderen Teil dessen, was die Rezeptionistin gesagt hatte, als sie neben mir in meinem Auto saß. Ratten verlassen ein sinkendes Schiff.

Ich glaube, die Nephilim wollen uns nichts Böses. Der in der Grube hätte mich angreifen können, hat es aber nicht getan. Derjenige, der Jenna ermordet hat, tat dies nicht aus Hass, sondern aus Eifersucht. Sie wollte Jenna sein. Ein Mensch sein. Sie fallen nicht ein, sie fliehen.

Adrienne hat mir das kleine schwarze Buch zurückgeschickt. Manchmal blättere ich darin. Und ich bleibe bei der letzten Illustration hängen, die mir zuvor nicht aufgefallen war.

Es ist eine Figur, die auf einem schrecklichen Pferd sitzt, mit knorrigen Hörnern und einem augenlosen Gesicht, einem weit geöffneten Mund, gesäumt von Zahnreihen. Die Figur selbst, der Reiter, ist nur eine Silhouette. Ein schwarzes Wesen, das ein langes Schwert umklammert und von allen Seiten von einer Armee aus Schatten umgeben ist. Das Einzige, was man von ihm sieht, sind seine runden, weißen Augen ohne Pupillen.

Wenn der Zerstörer erwacht, beginnt der letzte Krieg. Nicht „falls“, sondern „wenn“.

Original: Some buildings in my neighborhood stay empty forever. Now I know why. by Nicky_XX