Großvaters Geschichten

Mein Großvater war ein außergewöhnlicher Mann. Geboren in bitterster Armut, geriet er als Jugendlicher in die Kriminalität, ehe er sich aufrappelte und der indisch-britischen Armee beitrat, in der er mit Auszeichnung diente. Seine Karriere nach dem Krieg gestaltete sich mehr als erfolgreich, er gewann mehrere nationale Goldmedaillen im Ringen, schloss seine Ausbildung ab und gründete ein erfolgreiches Fuhrunternehmen. Sein Leben war so bemerkenswert, dass er seinen Lebensabend damit verbrachte, mit Freunden und Verwandten seine Erlebnisse durch seine großartigen Erzählkünste wieder aufleben zu lassen. Wir Enkelkinder liebten es, um ihn herumzusitzen, während er uns mit Geschichten aus seinem erfüllten Dasein verwöhnte. Er wirkte immer so fröhlich, wenn er das tat.

Doch es gab eine Geschichte, die er keinem von uns erzählte, bis er schon bald auf dem Sterbebett lag. Eine Geschichte, die mir auch nach all den Jahren noch im Gedächtnis geblieben ist. Ich erinnere m

Mein Großvater war ein außergewöhnlicher Mann. Geboren in bitterster Armut, geriet er als Jugendlicher in die Kriminalität, ehe er sich aufrappelte und der indisch-britischen Armee beitrat, in der er mit Auszeichnung diente. Seine Karriere nach dem Krieg gestaltete sich mehr als erfolgreich, er gewann mehrere nationale Goldmedaillen im Ringen, schloss seine Ausbildung ab und gründete ein erfolgreiches Fuhrunternehmen. Sein Leben war so bemerkenswert, dass er seinen Lebensabend damit verbrachte, mit Freunden und Verwandten seine Erlebnisse durch seine großartigen Erzählkünste wieder aufleben zu lassen. Wir Enkelkinder liebten es, um ihn herumzusitzen, während er uns mit Geschichten aus seinem erfüllten Dasein verwöhnte. Er wirkte immer so fröhlich, wenn er das tat.

Doch es gab eine Geschichte, die er keinem von uns erzählte, bis er schon bald auf dem Sterbebett lag. Eine Geschichte, die mir auch nach all den Jahren noch im Gedächtnis geblieben ist. Ich erinnere mich an alles, als wäre es erst gestern passiert, wie sich seine Augen weiteten und seine knochigen Hände vor Angst zitterten, als er von dem entsetzlichsten Ereignis seines Lebens erzählte.

Zum Glück hatte ich ein Tonbandgerät zur Hand, und so kann ich euch erzählen, was genau er mir erzählt hat, und zwar mit seinen Worten.

*

Bist du sicher, dass du das aufnehmen willst? Es ist nicht sehr einladend… Also gut. Aber erzähl deiner Mutter nicht, was ich dir hier erzähle. Ich möchte nicht für Alpträume verantwortlich gemacht werden, die du davon haben könntest.

Das alles geschah also 1942, mitten im Krieg in Asien. Die Japaner waren bis nach Myanmar vorgedrungen. Der Feldzug war der erste offensive Vorstoß der alliierten Armee zur Eindämmung der Japaner. Ich kann dir sagen, dass es ein dramatischer Fehlschlag war.

Wir waren nicht auf den Angriff vorbereitet. Man bedenke, dass dies zu einer Zeit geschah, als Inder nicht über den Rang eines Unteroffiziers aufsteigen konnten und alle Befehlsposten von den Briten besetzt waren. Und sie hatten keine Ahnung, was zum Teufel sie da taten. Sie verfügten über wenig bis gar keine Erfahrung im Kampf im schwülen Dschungel, und unsere Transportinfrastruktur – unsere Nachschublinien – waren erbärmlich schwach.

Die Japaner hingegen waren gut verschanzt und verübten regelmäßig Hinterhalte. So war es nicht verwunderlich, dass ganze Wachmannschaften im Handumdrehen ausgelöscht wurden. Die Angreifer tauchten plötzlich aus dem Schatten auf und verschwanden, bevor Hilfe eintreffen konnte. Es war schrecklich. Wir waren die ganze Zeit in Alarmbereitschaft. Bei jedem knackenden Ast und raschelnden Blatt drückten unsere Finger auf den Abzug unserer Gewehre.

Hinzu kamen die rauen Bedingungen. Es war viel wahrscheinlicher, dass wir an einer Krankheit starben als an einem Krieg. Die Nahrung, die wir zu uns nahmen, reichte kaum aus, um uns auf den Beinen zu halten, und die Gefahr von Malaria und der Durchfallerkrankung war immer groß. Schlangen, Spinnen und andere Insekten, die größer waren als alles, was wir je gesehen hatten, krochen auf unseren ausgemergelten Körpern herum, während wir schliefen. Schwärme von Fliegen, die wie kleine dunkle Wolken aussahen, setzten sich über die Körper unserer Brüder herab. Es war die Hölle. Wir waren ständig mit Schichten von Schmutz bedeckt. Der Regen peitschte mit beängstigender Frequenz durch den Wald und machte das Wetter so feucht, dass es unsere Haut zu schmelzen drohte. Die immer wiederkehrenden Regengüsse zerstörten unsere Kommunikationsleitungen, und der Boden war so sumpfig geworden, dass einige Soldaten bis zu den Oberschenkeln darin steckten. Es war so schlimm, dass die Befehlsstruktur zeitweise völlig zusammenbrach und unorganisierte Teile der Armee fast unabhängig voneinander agierten.

Genau in einer solchen Situation tauchte dieser Alptraum in unserem Leben auf.

Einer der schlimmsten Aspekte der Kämpfe im Dschungel war die psychologische Kriegsführung. Die Japaner entführten unsere Soldaten, folterten sie, um Informationen zu erhalten, misshandelten sie über das menschlich vertretbare Maß hinaus und schickten sie zurück, kaum noch am Leben. Wir konnten sie niemals retten, und ich glaube, das war der Sinn der Sache. Wir mussten mit ansehen, wie unsere Kameraden, unsere Waffenbrüder, vor unseren Augen dahinsiechten, während unsere spärlichen medizinischen Hilfsmittel nichts für sie tun konnten.

Aber das war noch nicht das Schlimmste. Eine Sache, die sie gerne taten, war, unsere Soldaten als Köder zu benutzen, um den Rest von uns herauszulocken. Sie folterten unsere Soldaten bis an den Rand des Todes, fesselten sie an einen Baum, meist auf einer Lichtung, und versteckten sie im Wald. Wenn wir zu Hilfe eilten, würden sie uns von den Bäumen aus abknallen. Alles, was wir tun konnten, war, uns zu verstecken und dem qualvollen Todeskampf unserer Kameraden zuzuhören. Warten, bis der letzte Tropfen Leben langsam aus ihnen herausgepresst wurde, während sie nach ihren Müttern schrien.

Dieser Vorfall war es, der alles veränderte. Oder zumindest ein Vorfall, der dem Alptraum, an den wir uns gewöhnt hatten, zum Verwechseln ähnlich sah. James Wavell, ein entfernter Verwandter von Archibald Wavell, dem damaligen Oberbefehlshaber der britischen Armee in Indien und späterer Vizekönig, war für uns verantwortlich. Er war derjenige, der uns an diesem Tag auf Patrouille schickte. Wir waren etwa ein Dutzend und bahnten uns einen Weg durch den Dschungel, als wir die Schreie hörten.

In den Wäldern ist es nämlich ziemlich mühsam, die Quelle eines solchen Geräusches ausfindig zu machen. Wenn jemand schreit, kommt es einem vor, als käme es von überall her, als würde der Wald das Geräusch widerhallen lassen und selbst zu einem sprechen.

Aber nicht dieses Mal.

Wir wussten instinktiv, fast wie in einem Urzustand, woher die Schreie kamen. Und fast wie in einem Rausch hielten wir unsere Waffen fest in der Hand und folgten ihnen, oder besser gesagt, wir wurden dorthin geführt, wenn das einen Sinn ergibt… Es dauerte nicht lange, bis wir den schreienden Mann gefunden hatten. Er trug eine indische Armeeuniform, zumindest die Hose – sein Hemd war zerrissen und hing ihm von den Schultern. Er war – Gott, das ist schwer – an einen Baum gefesselt, hatte die Hände auf dem Bauch und versuchte, seine Eingeweide herunterzudrücken, die wie dicke, blutige Seile herausquollen.

Und seine Schreie. Als ob ich sie immer noch hören könnte. Als ob sie mir immer noch in den Ohren dröhnen würden. Der Schmerz in diesen Schreien, ich konnte ihn in meinen Knochen spüren. Ich begann, auf ihn zuzugehen, bevor ich überhaupt merkte, was ich tat. Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter und wurde gewaltsam zurückgerissen. Ich blickte in die Augen des Mannes, der mich zurückhielt. Sie waren weit geöffnet. Beunruhigt. Als wüsste er, dass hier etwas ernsthaft falsch lief. Er schüttelte langsam den Kopf und warnte mich, nicht weiterzugehen, auch wenn der Mann noch weiter schrie. Ich schluckte und nickte.

Wir schwärmten mit gezogenen Waffen in den Wald aus und hielten uns gegenseitig in Sichtweite, um uns auf den Hinterhalt der Japaner vorzubereiten. Ich zuckte zusammen, als Zweige unter meinen Stiefeln knackten. Mir wurde klar, dass ich mich fürchtete. Nicht etwa vor den Japanern, die sich vermutlich irgendwo in den Bäumen in unserer Nähe versteckten. Nein, sondern vor dem verwundeten Mann vor uns. Es war so seltsam. Ich kann es nicht erklären. Aber ich spürte es. Tief in meiner Seele. Mit jeder Faser meines Wesens schrie ich danach, wegzulaufen. So lange zu rennen, bis ich diesen Mann weit hinter mir gelassen hatte.

Ich stellte mich etwas links von dem Mann auf und begann zu warten. Ich wartete darauf, dass er starb und dass es, was auch immer es war, aufhörte. Aber das tat es nicht. Der Mann schrie, weinte und schluchzte, er rief um Hilfe, aber er schien einfach nicht zu sterben. Aus Minuten wurden Stunden und die Sonne tauchte langsam unter den Horizont, aber er schrie weiter. Wir standen wie angewurzelt auf unseren Plätzen, unfähig, uns zu bewegen, wie hypnotisiert von der seltsamen Vorstellung. Der Mond stieg in den Himmel und das Blut des Mannes begann unter dem weißen Licht zu schimmern, das auf ihn herabstrahlte. Doch er starb immer noch nicht.

Mir taten die Beine weh, mein Nacken war steif, und ich hörte jemanden zu meiner Rechten, der leise vor Angst weinte. Es war, als ob wir es wüssten. Wir wussten, dass nicht dieser Mann, sondern wir sterben würden. Und dann geschah es.

Der Mann hörte auf zu weinen.

Die Welt wurde in Stille getaucht.

Und ich meine wirklich völlige Stille. Wir konnten nichts mehr hören. Gar nichts. Keine Vögel, keine Grillen, kein Rascheln der Blätter im Wind. Wir konnten uns nicht einmal selbst atmen hören. Es war, als würde der Wald selbst den Atem anhalten.

Und dann erhob sich der Mann. Mit Leichtigkeit riss er das Seil ab, das ihn festhielt, und sprang auf die Beine. Seine Eingeweide hingen schlaff aus seinem Bauch, der aussah, als hätte jemand ein Loch hineingestanzt. Verdammt. Die Hälfte seines Bauches lag frei. Einfach so weg. Ich konnte direkt hindurch sehen. Kein Mensch kann eine solche Verletzung überleben. Geschweige denn, dass es ihm so gut geht, wie es den Anschein hatte.

Weißt du, wie viel Angst ich im Moment habe? Kannst du dir vorstellen, wie meine Hände selbst nach all den Jahren noch zittern, wenn ich nur an diese Nacht denke? Du kannst dir also ausmalen, wie erschrocken ich war, als dieser Mann mich anstarrte. Sein Blick schoss zu mir hoch, als ob er wüsste, wo ich mich befand. Als hätte er schon immer gewusst, wo ich war. In seinen Augen lag so viel Bosheit, dass ich vor Entsetzen fast ohnmächtig wurde. Und dann kreischte er. Laut und grell. Wie Tausende von Babys, die in unsere Ohren hineinschreien. Ich weiß noch, dass mir die Füße wackelten, als ich das hasserfüllte Grinsen in seinem Gesicht betrachtete.

Er begann, auf mich zuzusteuern. Mit großen, langsamen Schritten legte er innerhalb von Sekunden die Hälfte der Strecke zurück. Glücklicherweise hatte diese plötzliche Bewegung meine Sinne wiedererweckt, und ich begann, vor ihm davonzulaufen. Ich habe meine Waffe und meinen Rucksack abgelegt und bin einfach losgerannt. Ich sprang über kleine Felsen und überwucherte Wurzeln, duckte mich unter Ästen, watete durch Dickicht, stolperte in der Dunkelheit, rannte aber immer weiter. An einer Stelle blieben meine Stiefel im matschigen Schlamm stecken, aber ich zog mich frei und stemmte meine Beine hoch, um weiterzulaufen. Ich warf einen Blick über die Schulter und sah, wie er mich einholte und seine Eingeweide gegen seinen Oberschenkel klatschten, während er rannte. Er grinste. Von Ohr zu Ohr. Als ob die Jagd das Beste wäre, was ihm je passiert ist. Als wollte er sich Zeit nehmen und die Jagd richtig auskosten.

Vorwärts. Vorwärts. Weiter! Es muss schneller gehen, dachte ich.

Hinter mir waren Schreie zu vernehmen, begleitet von lautem Zerreißen und Zerquetschen. Er riss die Patrouille auseinander. Einen nach dem anderen. Und bald würde ich an der Reihe sein.

In meinen Lungen brannte es, jeder Atemzug war ein verzweifelter Akt des Überlebens. Meine Beine begannen zu schwanken. Mir war klar, dass ich nicht lange durchhalten würde. Ich konnte ihm nicht entkommen. Aber ich konnte mich verstecken. Ich – ich fand diese kleine Felsspalte, wo dieser riesige Baum entwurzelt worden war, verborgen in einer dunklen Ecke des Waldes. Ich kletterte in das winzige Loch und tauchte in den Schatten ein. Dabei dachte ich nicht einmal an Schlangen oder andere giftige Kreaturen, die in der Dunkelheit auf mich warteten. Ich wollte einfach nur weg von diesem Ding. Ich zog die Knie an meine Brust, spürte mein Herz gegen mein Brustbein hämmern und wartete. Wartete darauf, dass dieses Ding mich fand und dem Ganzen ein Ende setzte.

Ich vernahm seine Schritte. Langsam. Bedächtig. Ich fühlte, wie sich die Blätter unter seinen nackten Füßen bewegten und knirschten. Dann begann er zu pfeifen. Es war seltsam melodiös, als würde ein Vogel eine Ode an den Wald singen. Er trat auf den umgestürzten Baum und glitt auf mich zu, ich hörte ihn knarren. Dunkle Blutstropfen fielen wenige Zentimeter vor meinen Füßen auf den Boden.

Er rief nach mir. Mit der Stimme meiner Mutter. Zu diesem Zeitpunkt war sie schon seit über 5 Jahren tot. Sanft, mit voller Liebe, rief er nach mir. Und lachte, als ich nicht reagierte. Ich nahm meinen Helm in die Hand, zog ihn vor die Augen und begann so leise wie möglich zu weinen. Es war vorbei. Ich wusste, dass ich sterben würde.

Aber aus irgendeinem seltsamen Grund hat er mich nicht umgebracht. Vielleicht, weil er einen Überlebenden am Leben lassen wollte, um über ihn zu erzählen und den Schrecken zu verbreiten, den er unserer Patrouille zugefügt hatte. Ich weiß es nicht. Und ich weiß nicht einmal, wann er gegangen war. Die ganze Nacht habe ich dort verbracht, allein, zitternd in diesem kleinen Loch. Selbst als die Sonne aufging und den Waldboden in Licht tauchte, weigerte ich mich, herauszukommen, so groß war meine Angst. Und erst als eine andere Patrouille auf mich stieß, fühlte ich mich sicher genug, um herauszukommen. Sie mussten mich auf einer Bahre zurücktragen. Ich war im Delirium vor Angst, und jeder Muskel in meinem Körper war erschöpft. Aber ich war am Leben…

So nah war ich diesem Ding noch nie gekommen. Aber das war nicht meine einzige Begegnung mit ihm. Während meines gesamten Aufenthalts dort hörte ich Geschichten darüber. Von meinem eigenen Regiment und von anderen, ja sogar die Japaner sollen ihm begegnet sein. Dieses unsterbliche Ding, das Stimmen imitierte, sich als verwundet ausgab und ganze Trupps auf einmal zerfetzte. Oder wie er nachts, wenn du schliefst, auf dich zukam und dir seinen blanken Hass ins Ohr flüsterte, bevor er dich wegzerrte und in Stücke schlitzte. Einige Gruppen entdeckten Überreste von Leichen an völlig ungewöhnlichen Orten, wie enthauptete Köpfe auf Bäumen oder in seltsamen Mustern ausgebreitete Gliedmaßen in der Nähe des Basislagers. Irgendwann befürchteten wir, dass wir durch dieses Ding mehr Männer verloren als durch die Japaner. Das haben sie sicher auch so empfunden.

Alle Schrecken, die ich in diesem Land erlebt habe – die Luftangriffe, die Krankheiten, die verbrannten Leichen – waren nichts im Vergleich zu dieser Nacht. Ich weiß noch, wie erleichtert ich war, als wir in die Stadt Rangun einmarschierten. Selbst bei all den Kanonen und Artilleriegeschossen um mich herum konnte ich nur daran denken, wie froh ich war, dass ich aus diesem verdammten Wald herauskam.

ORIGINAL