Kinder im Dunkeln

Als ich in armen Verhältnissen im tiefen Süden aufwuchs, musste ich viel mit meinem kleinen Bruder Ollie teilen. Meistens tauschten wir Spielzeug, Kleidung und Hautkrankheiten untereinander aus. Bis er sechs Jahre alt war, teilten wir uns sogar ein Bett. Keiner von uns beiden war darüber glücklich.

Das änderte sich an meinem zehnten Geburtstag. In diesem Jahr bekam ich ein einziges Geschenk, und zwar ein eigenes Bett. Ollie war sofort eifersüchtig, und ich konnte verstehen, warum. Er musste das halb kaputte Gestell mit der abgenutzten Matratze behalten. Das Bett, das ich bekommen hatte, war nicht viel besser, aber dass es nicht kaputt und abgenutzt war, r

Als ich in armen Verhältnissen im tiefen Süden aufwuchs, musste ich viel mit meinem kleinen Bruder Ollie teilen. Meistens tauschten wir Spielzeug, Kleidung und Hautkrankheiten untereinander aus. Bis er sechs Jahre alt war, teilten wir uns sogar ein Bett. Keiner von uns beiden war darüber glücklich.

Das änderte sich an meinem zehnten Geburtstag. In diesem Jahr bekam ich ein einziges Geschenk, und zwar ein eigenes Bett. Ollie war sofort eifersüchtig, und ich konnte verstehen, warum. Er musste das halb kaputte Gestell mit der abgenutzten Matratze behalten. Das Bett, das ich bekommen hatte, war nicht viel besser, aber dass es nicht kaputt und abgenutzt war, reichte schon.

Getrennt zu schlafen war ein tolles Gefühl. Es war Freiheit. Ich würde nicht mehr unter den plötzlichen und unerklärlichen Tritten in den Magen leiden müssen. Ich würde nicht mehr mit Ollies Fuß in meinem Nacken aufwachen, als wäre er in der Nacht zuvor auf Dracula getreten.

Zumindest hatte ich das gedacht.

Gleich nachdem ich das neue Bett bekommen hatte, fing der Schrei an.

Zuerst dachte ich, Ollie wäre mitten in der Nacht aufgewacht und hätte geschrien, weil er sich erschreckt hatte. Dann hallte das Geräusch wieder durch den kleinen Raum und ich wusste, dass es kein normaler Schrei war.

Nach Sonnenuntergang war der Raum immer stockdunkel. Das einzige Fenster, das wir hatten, war gegen eine langblättrige Kiefer gepresst, und selbst der größte, hellste Mond warf kein Licht hinein.

Der Schrei machte mich fast wahnsinnig. Jede Nacht, wahrscheinlich genau zur selben Zeit, riss mich dieses spitze Kreischen aus meinen Träumen. Es waren auch nicht meine Mutter oder mein Vater, die schrien. Ich wusste, wie sich das anhörte, glauben Sie mir! Am beunruhigendsten war die Tatsache, dass ich nie sagen konnte, woher es kam. Es schien völlig willkürlich zu sein.

In einer Nacht kam es aus der Nähe des Kleiderschranks. In der nächsten schoss es aus einer Ecke der Decke.

Meine Hoffnung, einen eigenen Raum zu haben, zerschlug sich jedes Mal, wenn Ollie leise zu mir ins Bett schlüpfte und wie verrückt zitterte. Er klammerte sich an mich und ließ mich erst wieder los, als der Tag schon fast angebrochen war. Meistens nahm ich seine Hand und sagte ihm, dass alles gut werden würde, dass es bis zum Morgen vorbei sein würde… aber ich war mir nie wirklich sicher.

Mit der Zeit veränderte sich der Schrei. Zuerst nur ganz allmählich, aber schließlich wurde es zu dem Urschrei eines Primaten, der seine wilde Warnung ausstößt. Ich musste mir Kissen auf die Ohren klemmen, um nicht taub zu werden.

Mom und Dad haben mir und Ollie nie geglaubt, vor allem, weil das Ding… was auch immer es war… sich weigerte, einen Pieps zu machen, wenn sie im Zimmer waren. Anscheinend konnten sie es nicht einmal durch die Wände hören, obwohl es verdammt laut genug war!

Der Schrei wurde immer schlimmer, bis ich das Gefühl hatte, es nicht mehr aushalten zu können. Ollie und ich waren wirklich schlecht in der Schule, und wir hatten einfach keine Energie mehr. Ich konnte mit hochgelegtem Kopf und offenen Augen mitten in der Klasse tiefer schlafen als nachts in meinem eigenen Zimmer.

Zum Glück zogen wir dann fast ein Jahr später aus dem Haus aus. Ich hatte alles Mögliche in Erwägung gezogen, sogar die unbeholfene Idee eines Kindes, Selbstmord zu begehen, um dem schrecklichen nächtlichen Lärm zu entkommen.

Im nächsten Haus gab es kein Problem. Es war ein hübsches weißes Fertighaus in einer Sackgasse, und ich begrüßte die Normalität. Als wir einzogen, wartete außerdem ein Etagenbett auf mich und Ollie. Kein kaputtes Bett mehr, kein zweites Bett, das ich am Ende sowieso teilen musste.

Das einzige Problem war die Entscheidung, wer das obere Bett bekommen sollte.

Ich sagte Ollie, dass ich es verdiene. Schließlich hatte ich vor langer Zeit ein neues Bett bekommen, und er hatte es ruiniert, indem er jede Nacht hineinkletterte.

„Was?“ Er schüttelte den Kopf, „Das habe ich nie getan.“

Ich hatte mich immer gefragt, warum der Lärm aufhörte, sobald ich mein Bett teilte. Jetzt hatte ich die Antwort.

Original