Tinnitus

Tinnitus: ein Alptraum von einer Krankheit, die Millionen von Menschen betrifft, mich eingeschlossen. Wie könnte ich diesen Zustand am besten beschreiben? Ein unaufhörliches Kreischen – wie von einem Nagel auf einer Kreidetafel und das zu jeder Minute eines jeden Tages.

Stell dir vor, du würdest nie das wahre Glück der absoluten Stille erleben.

Vielleicht ist es gar nicht so ungewöhnlich, ein unbestimmtes Klingeln zu hören, vor allem für Leute wie mich, der zu einem unausstehlichen Teenager herangewachsen war, der keinen Wert auf Lautstärkeregelung legte. Verständlicherweise waren meine Eltern nicht glücklich darüber, dass ich die ganze Zeit laute Musik hörte, aber was für ein Teenager-Rebell wäre ich gewesen, wenn ich auf meine Eltern gehört hätte?

Letztendlich wurde ich Jahre später bestraft, als ich anfing, ein schwaches Klingeln zu hören. Anfangs war es ein seltenes Ereignis, aber heute kann ich nicht einmal mehr ohne eine Maschine, die lautes weißes Rauschen erzeugt, einschlafen. Selbst dann ist die Qualität meiner Ruhe bestenfalls fraglich.

In den ersten Tagen war ich bereit, alles zu versuchen, um den gottverlassenen Lärm zu stoppen: Regenschauer im Schlaf, Ohrenschmalzentfernung, sogar eine kleine Dosis Antidepressiva.

Nichts hat funktioniert.

Du wärst erstaunt, wie viele Selbsthilfegruppen es im Internet gibt, Foren für alles Mögliche: Veteranen mit Posttraumatischer Belastungsstörung, wie man mit dem Verlust eines Haustieres umgeht, oder in meinem Fall, wie man mit Tinnitus umgeht.

Ich hatte mir die Vorschläge schon mehrmals angesehen. Die meisten davon kannte ich schon von meinen Arztbesuchen, die anderen waren meist Betrügereien, die besser für Multi-Level-Marketing-Kampagnen geeignet waren.

Da ich mich selbst als Optimist bezeichne, besuche ich das Forum natürlich jede zweite Woche in der Hoffnung, ein Wundermittel zu finden. An einem bestimmten Tag beschloss ich, ein bisschen weiter nach unten zu scrollen und mir die weniger populären Vorschläge anzusehen. Zwischen den offensichtlichen Troll-Beiträgen und Betrugsversuchen fand ich einen Beitrag, der mich zum Klicken verleitete:

„Ein seltsamer Trick, um Tinnitus zu heilen“. Nicht mehr und nicht weniger.

Seufzend begann ich zu lesen und machte mich darauf gefasst, wieder einmal enttäuscht zu werden. Doch die Anleitung war einfach genug.

• Lege deine Handflächen über deine Ohren und führe deine Finger an deinen Hinterkopf.
• Lege deine Zeigefinger auf deine Mittelfinger und versuche, sie wie eine Trommel zu schlagen.
• Wiederhole das 50 – 100 Mal.

Es gab unten keine Kommentare, da der Beitrag relativ neu war. Schlimmstenfalls würde ich dumm dastehen, wenn ich alleine dasitze und auf meinen Hinterkopf trommele.

Also probierte ich es aus, schnippte mit den Fingern und verursachte ein kleines Trommelgeräusch.

45… 46… 47… 48… 49… 50… So müsste es gehen.

Ich nahm meine Handflächen von den Ohren und lauschte aufmerksam.

Nichts.

Zum ersten Mal seit Jahren herrschte nur die reine Glückseligkeit der Stille.

Minutenlang lehnte ich mich ehrfürchtig zurück und konnte nicht glauben, was ich da hörte, oder besser gesagt, nicht hörte. Hatte der Trick tatsächlich funktioniert?

Ich beschloss, dass ich meine neu gewonnene Ruhe nicht genießen, sondern meinem Gehirn eine wohlverdiente Ruhepause gönnen würde. Und genau das habe ich getan. Ich schlief wie ein Baby in dieser Nacht, bis etwa zwei Uhr morgens. Ich wache normalerweise nachts wahllos auf, also machte ich mir wenig Sorgen.

Zu meiner Enttäuschung, aber nicht zu meiner Überraschung, war das Kreischen zurückgekehrt. Ich hatte bestenfalls damit gerechnet, dass die Lösung nur vorübergehend sein würde. Ich führte einfach den hexenähnlichen Trick erneut aus, und wieder war das Klingeln spurlos verschwunden.

Mit einem Seufzer der Erleichterung legte ich mich wieder ins Bett. Das Geräusch, das mich so lange verfolgt hatte, war von einer hilfsbereiten anonymen Person im Internet leicht zu besiegen gewesen, und ich war zufrieden.

Erst dann bemerkte ich, dass ich nicht in völlige Stille gehüllt war. Vielmehr kauerte etwas anderes in der Dunkelheit und machte sich nur durch ein leises Pochen bemerkbar. Könnte es mein eigener Herzschlag sein? Würde ich nach all den Jahren nun von einem neuen Geräusch heimgesucht werden?

Ich hielt drei Finger an meinen Hals und fühlte einen Puls. Er passte nicht zu dem Geräusch in der Dunkelheit.

Obwohl ich es versuchte, erwies es sich als schwierig, das Geräusch zuzuordnen. Mit jedem weiteren Pochen versuchte ich, den Ursprung des Geräuschs genauer zu bestimmen. Ich öffnete sogar alle Schränke in meiner Wohnung, schaute in den Fluren nach und legte mein Ohr an die Wand.

Doch kaum hatte mein Ohr die Wand berührt, hörte das Geräusch auf. Mein Herz raste neben meinem logischen Verstand. Es musste eine einfache Erklärung geben. Vielleicht war es ein kaputtes Rohr oder einer meiner Nachbarn, der spät nachts ein Arschloch war. Was auch immer die Ursache war, es war Zeit, ins Bett zu gehen.

Am nächsten Morgen war das Klingeln wieder da. Ich dachte mir, dass ich den Lärm in Schach halten könnte, wenn ich den Trick alle sechs Stunden anwenden würde. Schnell wurde es zu meiner Routine, mir dummerweise an den Kopf zu klopfen, wenn niemand hinsah, und es funktionierte.

Alles war großartig, abgesehen von meiner nächtlichen Routine, die darin bestand, gegen zwei Uhr aufzuwachen und das gleiche Klopfen zu hören, das mir in der Dunkelheit Gesellschaft leistete. In den meisten Nächten ignorierte ich es einfach, aber in anderen Nächten übermannte mich die Neugierde und ich ging dem Geräusch nach.

Jede Nacht gelang es mir erneut nicht, das Geräusch zu lokalisieren. Ich konnte es einfach nicht einordnen und hatte auch keine Lust, lange genug aufzubleiben, um herauszufinden, wann es anfing und wann es aufhörte. Ich versuchte, meine Nachbarn zu überreden, dem nachzugehen, aber sie spotteten über die Idee, zu so später Stunde aufzuwachen.

Ratten waren eine weitere Möglichkeit, aber nach einem kurzen Besuch des Schädlingsbekämpfers versicherten sie mir, dass keine Nagetiere in den Mauern lebten. Nachdem sie sich die Baupläne angesehen hatten, betonten sie sogar, dass es für Ratten unmöglich sei, in diesen Hauswänden zu leben.

Als letzten Ausweg beschloss ich, mich selbst beim Schlafen zu filmen. Ich hatte gehört, dass es eine Reihe von Apps gibt, die nur aufzeichnen, wenn es ein Geräusch gibt, also dachte ich mir, das wäre ideal für diese Situation.

Ich lud eine kostenlose App herunter und ging ins Bett. Wie jede Nacht zuvor wachte ich gegen 2 Uhr morgens auf, beschloss aber, das Geräusch zu ignorieren und mein Telefon seine Arbeit machen zu lassen. Ich hatte ein paar Ohrstöpsel dabei, die mir sehr gelegen kamen und ohne weitere Probleme schlief ich ein.

Nachdem ich am nächsten Morgen aufgewacht war, braute ich mir eine dringend benötigte Tasse Kaffee und setzte mich hin. Ich dachte mir, dass ich die Aufnahme durch eine Audiobearbeitungssoftware laufen lassen könnte, um mir die Amplitude der Schallwellen anzusehen, anstatt alles durchzuhören.

Die Geräusche begannen gegen Mitternacht und hielten mehrere Stunden lang an. Abgesehen davon hörte ich hauptsächlich Geräusche von mir selbst, wie ich mich im Bett bewegte.

Um 3:30 Uhr gab es jedoch eine kurze Pause, die aus völliger Stille bestand, als ob jedes Geräusch ausgelöscht worden wäre. Es dauerte nicht länger als eine Minute, bis das Geräusch zurückkehrte, aber es war kein leises Pochen mehr. Es klang eher wie ein Flüstern, unverständliche Stimmen, die zu niemandem bestimmten sprachen, rau und müde.

Ich konnte nicht verstehen, was auf der Aufnahme zu hören war; mein Telefon war nicht gerade ein technisches Wunderwerk. Eigentlich hatte ich auch kein Interesse daran, es herauszufinden. Am liebsten hätte ich die Wohnung verlassen und die ganze Sache vergessen, aber als armer Student ohne Familie in der Nähe hatte ich keine andere Wahl, als hier zu bleiben. Außerdem dachte ich immer noch, dass es eine logische Erklärung geben könnte.

Nach einigem Zögern kam ich zu dem lächerlichen Schluss, dass ich den Übeltäter wahrscheinlich ausfindig machen könnte, wenn ich das Flüstern selbst hören könnte. Als es Nacht wurde, ging ich also ins Bett, in der festen Erwartung, zur üblichen Zeit geweckt zu werden und von da an nach der Quelle des Geräusches zu suchen.

Um 2 Uhr morgens wurde ich von dem vertrauten, unheimlichen Klopfen geweckt. Wo es früher ein willkommener, faszinierender Teil meiner nächtlichen Routine war, war es jetzt zu einem gefürchteten Feind geworden. Es war unerbittlich und hörte keine Sekunde lang auf, und wie zuvor hatte ich Schwierigkeiten, den genauen Ort zu identifizieren, von dem es ausging. Wie eine akustische Täuschung schien es durch den ganzen Raum zu hallen und von überall und nirgendwo gleichzeitig zu kommen.

Um genau 3:31 Uhr kam das Geräusch abrupt zum Stillstand. Ich hielt erwartungsvoll den Atem an und wartete darauf, dass die geheimnisvolle Stimme zu sprechen begann.

Wie erwartet, begann das Flüstern. Im Gegensatz zu den Schlägen konnte ich jedoch sofort erkennen, woher sie kamen. Sie kamen von der Wand direkt hinter meinem Bett. Ich wusste, dass es unmöglich etwas hinter der Wand geben konnte. Es gab weder eine Wohnung noch einen Kriechgang, nur eine Betonbarriere, die mein Zimmer von der Außenwelt trennte. Ich kroch vorsichtig auf mein Bett, als würde ich mich einem wilden Tier nähern, und drückte mein Ohr vorsichtig an die Wand.

Das Flüstern wurde konzentrierter und verwandelte sich in einen einzigen verständlichen Satz.

„Wir wissen, dass du uns endlich hören kannst.“ Es klang wie mehrere gebrochene Stimmen, die zu einer einzigen verschmolzen.

Ich schreckte zurück auf mein Bett, wo ich vor Angst erstarrte.

„Danke, dass du uns hereingelassen hast“, fuhren die Stimmen fort, bevor sie verstummten.

Ich fühlte mich schwach und es dauerte eine Weile, bis ich merkte, dass ich schon eine ganze Weile nicht mehr geatmet hatte. Ich schnappte nach Luft und versuchte verzweifelt, mich zu beruhigen.

Während ich versuchte, mir einen Plan zurechtzulegen, kehrte das Klopfen zurück, aber diesmal hörte ich genau, woher es kam. Die leisen Schritte verwandelten sich in lautes Reißen an der Innenseite der Wand.

Mit jedem Schritt bewegte es sich weiter und arbeitete sich in Richtung des Flurs vor meinem Schlafzimmer vor. Unter der Tür konnte ich vage einen Schatten ausmachen, der sich an ihr vorbeibewegte.

Ich schließe meine Schlafzimmertür immer ab, eine Angewohnheit, die ich mir während meines Zusammenlebens mit eindringenden Familienmitgliedern angewöhnt hatte, aber ich wusste, dass das nichts daran ändern würde, was für eine Abscheulichkeit ich losgelassen hatte, nur weil ich ihre Anwesenheit anerkannte.

Die Kreatur begann an die Tür zu klopfen, mit einem spielerischen Hämmern bei jedem Schlag, an das ich mich in den letzten Wochen gewöhnt hatte. Es sprach mit seiner inzwischen vertrauten, gebrochenen Stimme zu mir.

„Es ist zu spät, uns auszusperren“, sagten sie.

„W-was wollt ihr?“ stotterte ich zurück. „W-w-was seid ihr?“

„Wir sind die Akolythen. Wir wollten nur gehört werden. Wir haben so lange gewartet.“

Es schlug gegen die Tür und kleine Risse erschienen um die Scharniere herum.

„Wir sind schon immer hier gewesen“, riefen die Stimmen unisono. „Warum hast du Angst?“

Ein weiterer heftiger Schlag, und das obere Scharnier brach aus dem Türrahmen.

Ich hätte die Polizei oder sonst jemanden angerufen, aber ich hatte mein Handy in meiner Jackentasche vergessen. Also warf ich die Klamotten, die ich auf dem Boden liegen hatte, über und kletterte aus dem Fenster und die Feuerleiter hinunter. Ich wollte kein Risiko mit dem eingehen, was sich auf der anderen Seite meiner Tür befand.

Auf dem Weg nach unten hörte ich meine Schlafzimmertür splittern.

„Wo bist du?“, schrien die Dinger. „Wir sind deinetwegen gekommen!“

Ich blickte nicht zurück.

Nach meiner Flucht machte ich mich auf den Weg zu einer nahe gelegenen Tankstelle und benutzte das dortige Telefon, um die Polizei anzurufen. Ich erzählte ihnen, ohne ins Detail zu gehen, dass ein Einbrecher in meiner Wohnung gewesen war und erklärte, wie ich über die Feuerleiter geflohen war. Als sie die Wohnung durchsuchten, war jedoch niemand zu finden. Die Tür zu meinem Schlafzimmer war zerbrochen, aber es gab keine anderen Anzeichen für ein gewaltsames Eindringen und auch keine Hinweise darauf, dass irgendetwas anderes beschädigt oder gestohlen worden war. Erschwerend kam hinzu, dass der allgemeine Zustand meiner Wohnung es der Polizei erschwerte, meine Geschichte für bare Münze zu nehmen.

Sie mussten die Eingangstür aufbrechen, um hineinzukommen, und ich wusste, dass mein Vermieter sauer sein würde, aber das war mir egal. Nach einer kurzen Untersuchung, bei der auch die Aufnahmen der Sicherheitskameras überprüft wurden, um sicherzustellen, dass niemand in meine Wohnung eingedrungen war, wurde ich mit der Warnung entlassen, nie wieder die Polizei anzurufen. Ein anderer Polizist gab mir die Nummer einer örtlichen psychiatrischen Einrichtung.

Während die Polizei dort war, schnappte ich mir eine Tasche und füllte sie mit dem Nötigsten. In dieser Nacht machte ich mich auf den Heimweg zu meinen Eltern und wollte den Rest der Nacht am Bahnhof verbringen.

Ich werde nie wieder an diesen Ort zurückkehren. Ich habe meinen Vermieter angerufen und ihm erklärt, dass er meine Kaution und die Sachen, die ich zurückgelassen habe, behalten kann.

Nachdem ich die Wohnung verlassen hatte, vergingen ein paar Tage. Es dauerte nicht lange, bis mein Tinnitus zurückkehrte, lauter als je zuvor … und zuerst hätte ich nicht glücklicher darüber sein können. Indem ich mir erlaubte, die Wesenheiten zu hören, hatte ich sie ungewollt hereingelassen. Ich akzeptierte meinen Zustand als einen bittersüßen Segen, denn er verbarg die Dinge, die in der Nacht pochen. Und wenn ich sie nicht hören konnte, konnten sie mich auch nicht finden.

Leider war meine Erleichterung nur von kurzer Dauer.

Wie sich herausstellte, reichte das Klingeln nicht mehr aus, um die Stimmen zum Schweigen zu bringen.

Letzte Nacht wachte ich um 3:31 Uhr durch ein seltsames Geräusch auf.

„Wir haben dich gefunden.“

Original: Richard Saxon