Knapp 30 Quadratzentimeter

Die Wohnung ist leer. Die Möbel sind ausgeräumt, die kahlen weißen Wände frisch gestrichen. Sogar die Fliegen und der Geruch nach verdorbenem Fleisch sind verschwunden. Sobald der billige Teppichboden entfernt und das Laminat verlegt ist, wird nichts mehr an den Menschen erinnern, der hier noch vor wenigen Wochen gelebt hat. Dann wird das Apartment eine frisch geputzte Tafel sein, bereit, neu beschrieben zu werden.  Er weiß wenig über die Person, die hier gestorben ist. Sie war jung, gerade mal 30. Genauso alt wie er selbst. Ein Drogenabhängiger, der von der Stütze lebte. Wenig soziale Kontakte. Deshalb haben die anderen Hausbewohner seine Abwesenheit auch erst bemerkt, als der Verwesungsgestank ins Treppenhaus waberte. Der Sommer ist heiß gewesen. Vielleicht eine Überdosis. Aber ist das eigentlich wichtig? Außer, um sich moralisch überlegen zu fühlen? Die Möbel und sonstigen Habseligkeiten haben die Eltern vor einigen Tagen abgeholt. Sie wohnen weiter weg. Der Kontakt war nur spärlich. Ihre oder seine Entscheidung? Ebenfalls unwichtig. Es ist zu spät, etwas daran zu ändern. Trauer gehört zu dem wenigen, was bleibt. Wenn man denn trauert. Bedauern. Wenn man es denn bedauert. Erleichterung, möglicherweise. Und Scham über diese Erleichterung. Obwohl sie verständlich ist. Man ist von einer Last befreit. Selbst, wenn man sie gern getragen hat. Er sucht sich eine Ecke und beginnt, den Teppichboden herauszureißen. Zum Glück ist er nur nachlässig verklebt. Das erleichtert die Arbeit. An ein paar Stellen bleibt der Schaumrücken dennoch am darunterliegenden PVC haften. Die müssen später mit dem Spachtel abgeschabt werden. Eine elende Arbeit. Diese wenigen Flecken zu entfernen wird länger aufhalten als der gesamte Teppichboden. Egal. Ärgern nützt nichts. Nur schaben. Ein Zettel wird hochgewirbelt. Winzig. 65 Millimeter hoch, 45 Millimeter breit. Knapp 30 Quadratzentimeter. Weißes, unliniertes Papier. Stärker als normales Kopierpapier.