Ich stehe in der Küche, den Wasserkocher in der Hand. Blicke auf die Digitaluhr der Mikrowelle. 16:38 Uhr, Es ist genau zehn Minuten her. Vor zehn Minuten hat meine Mutter aufgehört, zu atmen. Fast zwei Stunden lang hatte sie über furchtbare Bauchschmerzen und Übelkeit geklagt. Nichts wirklich Besorgniserregendes, womöglich irgendein harmloser Virus. Doch dann hatte …

„Und? Sag schon, wie findest du es?“ Aufgeregt rutsche ich auf der alten Holzbank hin und her; beobachte Jelenas Gesichtsausdruck, die neben mir gerade den Stapel Blätter sinken lässt, den ich ihr vor wenigen Minuten überreicht habe. Ihre Mine wirkt angespannt, als müsse sie erst überlegen, was sie antworten soll, und ich merke, wie sich …

„Geh nicht in den Keller, Mom!“ Es sind diese Worte, die sie aufwecken. Seufzend dreht sie sich auf die Seite und öffnet die Augen.  Ihr Sohn steht vor ihr, im Schlafanzug, zitternd vor Kälte…oder vor Angst? Sie kann es nicht sagen… „Rob…leg dich wieder hin.“, sagt sie. Doch Rob hört nicht. Wiederholt nur seine Worte: …