Verzerrte Warnsignale

Als ich die erste bekam, war ich buchstäblich Sekunden davon entfernt, das Flugzeug zu betreten, als ein Anruf von “ UNBEKANNT“ aus meinem Handy dröhnte. Es war ein Klingelton, den ich vorher noch nie gehört hatte und von dem ich mir ziemlich sicher war, dass er nicht mit dem Telefon mitgeliefert worden war.

Normalerweise hätte ich nicht angehalten, um es anzunehmen, aber ich erwartete einen Anruf wegen eines Jobs, für den ich mich in der Woche zuvor beworben hatte. Ich atmete tief ein und nahm den Anruf an.

„Hallo?“

„Steigen Sie nicht in das Flugzeug.“ Die Stimme einer Frau, verzerrt und fremd, als wären ihre Stimmbänder

Als ich die erste bekam, war ich buchstäblich Sekunden davon entfernt, das Flugzeug zu betreten, als ein Anruf von “ UNBEKANNT“ aus meinem Handy dröhnte. Es war ein Klingelton, den ich vorher noch nie gehört hatte und von dem ich mir ziemlich sicher war, dass er nicht mit dem Telefon mitgeliefert worden war.

Normalerweise hätte ich nicht angehalten, um es anzunehmen, aber ich erwartete einen Anruf wegen eines Jobs, für den ich mich in der Woche zuvor beworben hatte. Ich atmete tief ein und nahm den Anruf an.

„Hallo?“

„Steigen Sie nicht in das Flugzeug.“ Die Stimme einer Frau, verzerrt und fremd, als wären ihre Stimmbänder zerfetzt worden und sie versuchte verzweifelt, die Sprache herauszuwürgen. Trotz der beunruhigenden, gebrochenen Qualität ihrer Stimme war ihr Ton eindringlich und unheimlich ruhig. Dann endete der Anruf.

Ich erstarrte. Ich hatte schon immer eine leichte Phobie vor Flugreisen gehabt, und irgendetwas an diesem Anruf war einfach … auf keinen Fall wollte ich jetzt einen siebenstündigen Flug antreten. Ich drehte mich um und ging in Richtung Restaurant. Ich würde einfach einen anderen Flug später am Nachmittag nehmen, dachte ich mir.

Drei Stunden später beobachtete ich vom Flughafen-Starbucks aus, wie jeder Fernseher im Terminal mit den Aufnahmen des Flugzeugabsturzes aufleuchtete, in dem ich hätte sitzen sollen.

Keine Überlebenden. Nicht ein einziger.

Ich versuchte, den Anruf zurückzuverfolgen. Das tat die Polizei auch. Aber es gab nichts zu verfolgen. Es gab keinen Beweis dafür, dass mein Telefon jemals einen Anruf zu dieser Zeit erhalten hatte. Sie analysierten Telefonaufzeichnungen, eingehende und ausgehende Kommunikation mit meinem Telefon… nichts.

Ich habe mir das nicht ausgedacht. Das kann ich nicht gewesen sein.

Das war nicht der einzige Anruf. In all den Jahren waren sie selten, aber immer richtig. Und ich habe immer zugehört.

„Geh heute Abend nicht zu diesem Blind Date.“ Fünf Monate später wurde mein Möchtegern-„Date“ des Mordes an vier Männern überführt, alle mit meiner Haarfarbe und Statur. Man fand sie in einem flachen Grab in der Nähe des Lokals, in das er mich mitnehmen wollte.

„Fahren Sie heute Abend nicht zum Konzert.“ Ein 18-Räder verlor die Kontrolle und pflügte in eine Reihe von Autos. Alle Fahrer wurden zerquetscht. Jeder Fahrer wurde getötet. Auf dem Abschnitt der Autobahn, auf dem ich gefahren wäre.

Egal, ob ich ein neues Telefon hätte, ob ich quer durchs Land ziehen würde, die Anrufe würden trotzdem kommen. Ich konnte fast die Anwesenheit von… was auch immer es war, was auch immer es ist, spüren, das über mich wachte.

Ich stellte mir vor, auf dem Grund des eiskalten Ozeans zu sein, immer noch angeschnallt in meinem Flugzeugsitz, oder in diesem Massengrab gegenüber dem Diner zu sein, oder zu sehen, wie ein Sattelschlepper auf mein Auto zurast, wissend, dass der Tod unmittelbar bevorsteht, und ich würde diese Enge in meiner Brust bekommen. Ich dachte daran, wie dünn diese Linie war. Wie nah ich dran war.

Hätte ich nicht ein Vorstellungsgespräch gehabt, von dem ich auf eine Antwort wartete, hätte ich den ersten Anruf nie abgehört. Und das wäre es dann für mich gewesen.

Es fühlte sich immer so an, als würde etwas auf mich zukommen. Aber da war immer diese… diese gebrochene, verzerrte Stimme, mit diesen Anrufen, die nie zu existieren schienen, nachdem ich sie gehört hatte. Selbstzerstörerische Warnsignale, die vor meinen Augen verrotteten. Und ich war am Leben.

Ich hatte ein schlechtes Gefühl bei dieser Kreuzfahrt.

Ich hatte sie als Jungswochende mit einigen meiner alten Freunde vom College geplant und freute mich auf eine Woche in den Tropen mitten im Winter – aber ein Teil von mir konnte fast spüren, dass der Anruf kommen würde. Vielleicht hatte ich Titanic einmal zu oft gesehen, aber da war von Anfang an eine kleine nagende Angst.

Ich hoffte, dass alles gut gehen würde, aber ich wusste, wenn etwas passieren würde, würde ich den Anruf bekommen. Ich würde es wissen.

Jetzt, eine Woche bevor ich auf die Kreuzfahrt gehen soll, bemerke ich, als ich nach der Rückkehr vom Abendessen mit einem Freund in meine Wohnung trete, dass mein Handy eine Nachricht von „UNBEKANNT“ hat. Sie haben noch nie eine Nachricht hinterlassen. Ich habe es die ganze Nacht nicht überprüft.

Verdammt, und ich wollte eigentlich auch auf diese Kreuzfahrt gehen. Ach, na ja. Nicht wert, was für ein schreckliches Schicksal mich in diesem kalten, dunklen Ozean erwartete.

Ich klicke auf „Nachricht abspielen“ und spüre, wie mir der Magen umkippt, als ich der Stimme lausche, die schrecklich verzerrt klingt, als käme sie aus einer aufgeschlitzten Kehle, und die mit größerer Dringlichkeit knistert als je zuvor. Ich schaue mich in meiner Wohnung um, während die Stimme am Telefon immer wieder den gleichen Satz wiederholt.

„Komm heute Abend nach dem Essen nicht nach Hause. Komm heute Abend nach dem Essen nicht nach Hause. KOMM HEUTE ABEND NACH DEM ESSEN NICHT NACH HAUSE.“